- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-07-22
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю заполярья, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, Лена — механик с руками в масляных пятнах и тягой к старым двигателям — находит в разгромленной мастерской отца странный агрегат: замшелый ящик с шестернями, пахнущий соляркой и хвоей. Его включение гаснет свет во всём посёлке, а наутро у кромки леса обнаруживают следы, слишком крупные для волка. Её толкает не просто любопытство — отец исчез, оставив лишь обгоревшую страницу с координатами и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
Виноградники Тосканы, пропитанные закатным золотом 2024-го, скрывают не только терпкий вкус санджовезе. Здесь София, молодая сомелье из Милана, получает в наследство от давно забытой тети не только старинную виллу, но и конверт с обгоревшим уголком — письмом, где вместо подписи лишь отпечаток губ в помаде цвета бургунди. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала из этих холмов, разорвав связь с семьей, и теперь каждая лоза будто шепчет: *«Ты недостойна»*. Но как
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывшая биатлонистка Вера находит в заброшенной лодке отца свои детские тренировочные записи — все, кроме последней, роковой. Листы, пропитанные запахом морской соли и йода, указывают на странные провалы в памяти: почему её лучший заезд прервал чей-то крик из леса? А теперь исчез её тренер, оставив на столе фото с подписью *«Прости»* и ключ от маяка, который взорвали ещё в 80-х. Посёлок живёт по своим
Елисейский дворец в час, когда даже мраморные стены кажутся прозрачными от усталости. Президент, привыкший к безупречным линиям костюмов и речи, находит в архивах фотографию: он сам, двадцать лет назад, стоит у разбитого маяка в Нормандии — лицо, которое ещё не научилось прятать сомнения за улыбкой. Теперь эта карточка, пахнущая солью и пылью забвения, лежит среди докладов о забастовках и нераспечатанных писем с пометкой *«только лично»*. Его толкает не угроза, а тихий голос в голове: *«Что,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы вьются, как змеиные тропы, а волны шепчут чужие имена, художница-граффитистка Вера находит в рыбацком складе мамин дневник — тот самый, что исчез десять лет назад вместе с ней. Страницы, пропитанные солью и керосином, ведут к маяку, который местные называют «Гробницей ветров». Но здесь не принято вспоминать ушедших: их имена стирают со стен, а память о них топят в ритуальном вине. Чем настойчивее Вера рисует мамины портреты на заброшенных причалах, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-08-16
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2024. На краю заброшенного городка, где ржавые вышки гудят как осиротевшие цикады, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит дроны контрабандистов. Но вчерашняя находка перевернула всё: под полом мастерской — ящик с позывными отца, исчезнувшего в зоне отчуждения десять лет назад. Записи на плёнках шипят о «Союзе» — проекте, который должен был оживить мёртвые земли, но вместо этого превратил учёных в призраков. Катя собирает пазл из обгоревших схем и полустёртых координат, но каждый шаг
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны бьются о рёбра затонувших траулеров, молчаливая Марина — бывший биолог-океанолог — находит в прибое потрёпанный журнал с подлодки 80-х. Страницы, пропитанные йодом и мазутом, шепчут о секретном эксперименте, а на полях — детские рисунки, будто их оставил кто-то, кто забыл, как быть человеком. Посёлок, живущий на грани вымирания из-за таинственного исчезновения рыбы, не хочет её помощи: здесь верят, что море мстит за старые грехи, и
В заледеневшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, Лера — бывшая журналистка — разбирает вещи отца. Его смерть назвали случайностью, но в потёртом чемодане она находит ключи от чужих квартир и блокнот с цифрами вместо дат. Местные, помнящие её бегство в Москву десятилетие назад, шепчутся за спиной: *«Такая же упрямая, как он»*. Чем больше Лера расшифровывает отцовские шифры, тем явственнее пахнет ложью даже воздух — резкий, как дым из труб закрытого завода. Старые друзья
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Виктор Бринц — бывший водолаз с перебитыми барабанными перепонками — находит в сетях не улов, а пустую люминесцентную капсулу. На ней — та же царапина в форме полумесяца, что и на брелоке его сестры, исчезнувшей семь лет назад. Здесь не спрашивают, что выловил — только *сколько*. Местные рубят правду за рюмкой, но замолкают, стоит заикнуться о «ночных арендаторах» — таинственных фигурах, арендующих сараи на рассвете.
В ледяных недрах заброшенной космической станции «Ромул», где воздух пропитан запахом перегоревшей смазки и сладковатой плесени, инженер-дроидщица Кайя чинит сломанные экзокостюмы, пока другие спят. Ее руки помнят каждый винтик, но не могут забыть голос сестры, исчезнувшей здесь год назад. Когда система вентиляции выплевывает клубы черной пыли, а в вентиляции слышится шепот, похожий на ее имя, Кайя нарушает первое правило выживания: *никогда не идти на зов в одиночку*. Станция дышит, как живая
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2025-02-13
- Качество: WEB-DL
На побережье Адриатики, где октябрьские шторма выгрызают краску с вилл XIX века, молодая скрипачка Виола находит в разбитом рояле партитуру с посвящением: «Тому, кто услышит тишину». Ее бывший наставник, исчезнувший год назад, оставил ноты, сплетенные из диссонансов и полутонов, словно шифр. Но играть их мешает не только протез вместо левой руки — в городке, где даже рыбаки шепчутся о приливах, виолончели внезапно замолкают после заката, а соседи крестятся, когда Виола спрашивает о «Дольче
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги находит в ломбарде отцовский старый плейер — с кассетой, где поверх *Рамштайн* кто-то шепчет координаты. Городок, задушенный туманами и слухами о пропавших моряках, молчит, как сговорчивый свидетель. Но Вера, чья нога осталась в ледяной воде после странной аварии, знает: цифры на пленке ведут к острову, который местные упорно называют *«местом для чаек»*. Чем ближе она к разгадке,