Идеальный промах (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывшая биатлонистка Вера находит в заброшенной лодке отца свои детские тренировочные записи — все, кроме последней, роковой. Листы, пропитанные запахом морской соли и йода, указывают на странные провалы в памяти: почему её лучший заезд прервал чей-то крик из леса? А теперь исчез её тренер, оставив на столе фото с подписью *«Прости»* и ключ от маяка, который взорвали ещё в 80-х.

Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, особенно о тех, кто «ушел в туман». Но Вера, с её сломанным доверием к льду и людям, роет глубже — и сталкивается с паутиной умолчаний. Зачем сосед-водолаз каждую ночь спускается в ледяную бухту? Почему её единственный друг, теперь замкнутый радист, стирает плёнки с переговоров? Чем ближе разгадка, тем чаще в её окно бьются чайки с перевязанными крыльями...

Сможет ли Вера перезарядить винтовку, не повторив тот роковой выстрел — или её правда навсегда уйдёт под лёд, как безымянные корабли в бухте?