Союз (2024)

Сибирь, 2024. На краю заброшенного городка, где ржавые вышки гудят как осиротевшие цикады, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит дроны контрабандистов. Но вчерашняя находка перевернула всё: под полом мастерской — ящик с позывными отца, исчезнувшего в зоне отчуждения десять лет назад. Записи на плёнках шипят о «Союзе» — проекте, который должен был оживить мёртвые земли, но вместо этого превратил учёных в призраков.

Катя собирает пазл из обгоревших схем и полустёртых координат, но каждый шаг вглубь тайги будит прошлое: старые рации ловят странный шёпот на языке её детства, а в посёлке кто-то методично режет провода её машин. Даже местный староста, когда-то учивший её паять, теперь прячет глаза за толстым стеклом очков: «Не буди чёрта, девочка. Тут не героев ищут — *замену*».

Кульминация? Представь: бункер под замёрзшим озером, стены в синих цифрах, как татуировки сумасшедшего. И голос в наушниках, точь-в-точь отцовский, твердящий: *«Открой шлюз»*. Но как верить тому, кто годами молчал, пока ртуть из разбитого термометра рисовала по полу чью-то вторую тень?..