Ништяк (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причалов, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо ноги находит в ломбарде отцовский старый плейер — с кассетой, где поверх *Рамштайн* кто-то шепчет координаты. Городок, задушенный туманами и слухами о пропавших моряках, молчит, как сговорчивый свидетель. Но Вера, чья нога осталась в ледяной воде после странной аварии, знает: цифры на пленке ведут к острову, который местные упорно называют *«местом для чаек»*. Чем ближе она к разгадке, тем навязчивее в её спальне появляются мокрые следы соляной корки, а в эфире радио — голоса, которых не должно быть в эфире…

Соседи твердят, что её отец *«просто смылся за горизонт»*, но Вера помнит, как он выцарапывал на стене гостиницы *«не слушай волн»*. А ещё — что в этом городе нельзя свистеть после заката и смотреть в бинокль на маяк. Когда в порту всплывает яхта с выжженным названием *«Ништяк»*, а плейер начинает прокручивать запись задом наперёд, Вера понимает: её нога — не случайность, а ключ. Но ключ к чему — к правде или ловушке?

Сможет ли она, хромая, уйти от прилива, который уже стучит в двери домов — ровно так, как стучал в их квартиру перед исчезновением отца?