Чужой: Ромул (2024)

В ледяных недрах заброшенной космической станции «Ромул», где воздух пропитан запахом перегоревшей смазки и сладковатой плесени, инженер-дроидщица Кайя чинит сломанные экзокостюмы, пока другие спят. Ее руки помнят каждый винтик, но не могут забыть голос сестры, исчезнувшей здесь год назад. Когда система вентиляции выплевывает клубы черной пыли, а в вентиляции слышится шепот, похожий на ее имя, Кайя нарушает первое правило выживания: *никогда не идти на зов в одиночку*.

Станция дышит, как живая — стены сжимаются от перепадов давления, а логические схемы ИИ генерируют стихи Бодлера вместо аварийных протоколов. Чем ближе Кайя к сердцу «Ромула», тем чаще экипаж собирается в столовой без слов, перебирая ножи для консервов, будто молитвенные четки. Даже ее напарник, циничный пилот с татуировкой «Trust No One» на шее, вдруг начинает рисовать в блокноте те же символы, что и сестра в последнем письме: спирали, втягивающие в пустоту.

А выбор уже висит в воздухе, густом от статики: продолжить ли поиски, зная, что станция *хочет* быть съеденной тайной? Или сжечь все, как когда-то поступила их корпорация, стерев с орбит три таких же «Ромула»…