- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
Прибрежный городок, где волны шепчут чужие секреты. Жюли, реставратор старых кинолент, днями копается в архивах заброшенного кинотеатра — её мир пахнет пылью, целлулоидом и солью с ветра. Но плёнки, которые она спасает от тлена, начинают *лгать*: в каждом третьем кадре — силуэт женщины, повторяющий её жест — руку у горла, будто пытаясь удержать крик. Её молчание — не выбор. После пожара, что забрал голос, слова застряли комом шрамов. Теперь тишина преследует: в письмах матери, зашифрованных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Речная сказка (2024) Представь: туманное утро на берегу Оскольской протоки, где дома на сваях отражаются в воде, как кривые зубы. Лиза, бывшая сплавщица, возвращается после смерти отца — его лодку находят пустой, но с лукомойником из черёмухи на дне, который она не варила годами. Местные шепчутся о «речных свидетелях» — тех, кого вода забирает, но возвращает *не совсем*. А ещё здесь нельзя свистеть после заката и трогать старые якоря с синей ржавчиной... Чем больше Лиза слушает плеск волн в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024. Хрущёвка на окраине, где трещины на стенах прячут больше, чем плесень. Лиза, студентка-архитектор, переезжает в квартиру умершей бабушки и находит в вентиляции пачку писем 70-х — все адресованы ей. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Не поднимайся на 19-й этаж»*. Проблема в том, что в пятиэтажке его нет. Почерк в письмах совпадает с пропавшей матерью Лизы, а соседи — пенсионеры в выцветших халатах — внезапно отводят глаза, когда она спрашивает о прошлом дома. Ночью лифт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
«Новоселье (2024)» начинается с треска дверного звонка в полузаброшенной хрущёвке на окраине Владивостока. Лиза, переезжая в квартиру после внезапной смерти тёти, находит в стенке старинного серванта коробку с кассетами VHS — на каждой кривым шрифтом выведено: «Не включать. Апрель 1999». Но голоса в записях звучат… как её собственный, хотя плёнки старше её на десятилетия. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще в подъезде появляется старик с попугаем, твердящий одно: «Здесь не селятся, здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути. Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала. Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где телефонные провода воют на ветру как потерянные духи, 16-летний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на заброшенном цеху леспромхоза — том самом, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием: бабка с почты крестится, увидев замшелый переплет, а старый друг семьи вдруг вспоминает, что «пора колоть дрова» — и хлопает калиткой.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-07-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю красных песков, где воздух трещит от статики, молчаливый инженер-отшельник Лев чинит сломанные антенны, пока его приборы не начинают ловить ритм, повторяющий биение его сердца. Пропавший коллега оставил после себя только потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они здесь, под песками»* — но руководство станции стирает все записи за ночь, словно ветер сметает следы. Льва гложет память о взрыве, который он не смог предотвратить, а теперь каждый сигнал с
Ясеневый лес (2024) Представь: хрустящий под ботинками пепел листьев, будто лес сгорел вчера, но стволы стоят нетронутые, покрытые резными рунами. Лиза, бывшая скрипачка, возвращается в городок, где каждый житель шепчет *«после полуночи — не шагай за околицу»*, но никто не помнит, почему. Её ведёт старая аудиокассета — голос матери, обрывающийся на крике, — найденная в развалинах дома, которого *официально* никогда не существовало. Здесь законы пишутся не на бумаге: дети играют в прятки с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-05-19
- Качество: BDRip
«История Сулеймана (2024)» начинается в узких переулках Стамбула, где трещины в стенах домов шепчут о веках, а воздух густеет от запаха жареных каштанов и ржавых якорей. Главный герой, Сулейман, — реставратор старых кораблей с руками, исцарапанными щепками, и привычкой слышать голоса волн сквозь шум базара. Его жизнь — это цепи прошлого: отец, исчезнувший в шторм 20 лет назад, оставил лишь потёртый компас с выгравированным именем незнакомки. Но всё меняется, когда в трюме полузатопленной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: TS
«Универсальный язык (2024)» начинается с ржавой рыбацкой лодки, выброшенной штормом на берег норвежского фьорда. В ее трюме Лив, глухонемая реставратор навигационных карт, находит ящик с плёнками 1930-х: кадры полярных экспедиций перемежаются странными символами, выжженными на краях — будто шифр, вписанный в саму эмульсию. Её отец, пропавший океанограф, изучал те же знаки за год до исчезновения. Но в портовом кафе, где Лив пытается расспросить стариков-моряков, внезапно глохнет радио, а на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к пяти вечера, семнадцатилетний Алёша ворует солярку из брошенного грузовика — и натыкается под сиденьем на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, которого нет на картах. Его рисуют не пунктиром, а кроваво-красными крестами, словно метят могилы. Деревня живёт по неписаным законам: не спрашивай про 80-е, не заглядывай в лес за школой, не доверяй пьяным рассказам отца
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
«ДИЛЕММА (2024): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ РАЗОРВЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ НА КАТКЕ ЭМОЦИЙ! Представьте: студия «Прямой эфир», неоновая подсветка, камеры как пистолеты наготове. И она — Ирина Громова, журналистка-ураган, врывается в эфир с фразой: *«Правда не прячется в тени. Она бьет в лицо!»*. Ее передачи глотают как кислород, но тут — БАМ! Смерть 19-летней Леры из провинции. Весь Тикток в слезах, а в комментах — вой: «Кто виноват?!». Ирина берет дело… и тут — облом вселенского масштаба. Ее сын, Макс, на записи с