Северный полюс (2024)

Арктика, 2024. Полночное солнце висит над льдами, как замерзшая капля ртути.
Лена, гляциолог с татуировкой трещины на запястье — след давней экспедиции, — находит в толще льда капсулу времен Холодной войны. Внутри — плёнка с координатами и детскими рисунками: полярные мишки в очках, танцующие у радара. Но станция, куда ведут отметки, официально никогда не существовала.

Её команда смеётся: *«Призраки Шпицбергена»*, — пока радары не начинают ловить ритмичный стук подо льдом — метроном во тьме. Коллеги запирают данные, шепчутся о «протоколе Молчание». А Лена замечает: чем чаще стук, тем стремительнее тают образцы льда в её лаборатории, оставляя на стекле узоры, похожие на буквы.

Прошлое давит: она ведь знает, как обманчива тишина. Когда-то лёд уже поглотил её отца, не оставив даже тела. Теперь стук ведёт туда, где кончаются карты. Но как искать правду, если каждый шаг вперёд растворяет лёд под ногами? И что, если капсула — не послание, а предупреждение?

Станция живёт по своим законам: здесь нельзя смотреть вверх после заката, нельзя задавать вопросы о пропавших. А Лена нарушает всё — потому что на плёнке, в статике между кадрами, она узнаёт голос, который не должен звучать здесь...

Сможет ли она остановиться, пока лёд под её ногами ещё не стал водой — или её, как отца, поглотит ненасытная белизна, что стучится снизу?