Прихлопнуть Пикеля (2024)

В глухой сибирской деревне, где телефонные провода воют на ветру как потерянные духи, 16-летний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте с отметкой на заброшенном цеху леспромхоза — том самом, где десять лет назад бесследно исчез его отец.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием: бабка с почты крестится, увидев замшелый переплет, а старый друг семьи вдруг вспоминает, что «пора колоть дрова» — и хлопает калиткой. Даже следы на снегу за окном Алёшиного дома к утру бесследно тают, будто их и не было. А в дневнике — фото с зачеркнутым лицом и дата, совпадающая с последней записью в отцовской записной книжке...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: здесь каждый что-то схоронил под слоем вековой мерзлоты. Даже мать, сжимающая в кулаке обрывок телеграммы, шепчет: «Не буди лихо» — и крепче зашторивает окна. Но что страшнее — правда о прошлом или тиски этого всеобщего молчания, которое уже трещит по швам? Сможет ли он, разрывая паутину лжи, не превратиться в такого же молчальника — или станет очередным пустым окном в покосившемся доме?