Тихая планета (2024)

В заброшенной обсерватории на краю красных песков, где воздух трещит от статики, молчаливый инженер-отшельник Лев чинит сломанные антенны, пока его приборы не начинают ловить ритм, повторяющий биение его сердца. Пропавший коллега оставил после себя только потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они здесь, под песками»* — но руководство станции стирает все записи за ночь, словно ветер сметает следы.

Льва гложет память о взрыве, который он не смог предотвратить, а теперь каждый сигнал с глубин напоминает ему тот гул. Чем чаще он ворует ключи от архивов, тем больше датчики станции искажают реальность: в коридорах мерещатся тени, а вентиляция выдыхает запах миндаля — как в день катастрофы.

Соседи-учёные шепчутся за гермодверями, а робот-смотритель, обычно безэмоциональный, вдруг выдавливает: *«Беги, пока не стало поздно»*. Но куда бежать, если песок за окном уже рисует те же узоры, что и на экранах приборов?

Сможет ли Лев различить, где кончается его вина и начинается чужая ложь — или станция поглотит его, как тех, кто осмелился копать глубже?