Новоселье (2024)

«Новоселье (2024)» начинается с треска дверного звонка в полузаброшенной хрущёвке на окраине Владивостока. Лиза, переезжая в квартиру после внезапной смерти тёти, находит в стенке старинного серванта коробку с кассетами VHS — на каждой кривым шрифтом выведено: «Не включать. Апрель 1999». Но голоса в записях звучат… как её собственный, хотя плёнки старше её на десятилетия. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще в подъезде появляется старик с попугаем, твердящий одно: «Здесь не селятся, здесь *возвращаются*». Окна соседей заклеены газетами, а в лифте вечно застревает чужая кошка с колокольчиком на шее. Когда кассеты начинают менять реальность — в ванной проступают следы чьих-то мокрых босых ног, а на стене вырастает трещина, пахнущая морской гнилью, — Лиза понимает: квартира ждала именно её. Но что страшнее — играть по правилам дома, где даже время течёт вбок, или сжечь все кассеты и стать следующей «несчастной случайностью» в домовой книге?