19-й этаж (1 сезон)

Москва, 2024. Хрущёвка на окраине, где трещины на стенах прячут больше, чем плесень.
Лиза, студентка-архитектор, переезжает в квартиру умершей бабушки и находит в вентиляции пачку писем 70-х — все адресованы ей. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Не поднимайся на 19-й этаж»*. Проблема в том, что в пятиэтажке его нет.

Почерк в письмах совпадает с пропавшей матерью Лизы, а соседи — пенсионеры в выцветших халатах — внезапно отводят глаза, когда она спрашивает о прошлом дома. Ночью лифт застревает между этажами, показывая кнопку «19» под слоем ржавчины. Лиза боится замкнутых пространств, но ещё больше — понять, почему бабушка хранила ключ от чужой квартиры...

Детали:
— В письмах пахнет *лекарствами и ладаном*, будто их писали в больничной часовне.
— В подъезде всегда играет один и тот же вальс — из динамика, залепленного жвачкой.

Чем чаще Лиза ищет вход на таинственный этаж, тем больше квартир в доме оказываются *пустыми*, хотя на звонки всё ещё отвечают голоса. Сможет ли она поверить, что мать оставила подсказки не для неё одной — или 19-й этаж лишь зеркало её собственных страхов?