- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лера и Макс Миллеры отмечают пятую годовщину свадьбы фейерверком, который случайно поджигает домик на сваях. Их брак — смесь осколков: она пишет детективы, которые никто не читает, он ремонтирует лодки, которые всё равно тонут. Но когда в пепле пожара находят обгоревший конверт с её именем и датой *ровно сорок лет назад*, тишина посёлка начинает звенеть. Здесь все знают, как молчать: старики крестятся на чаек, соседи внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Полярным кругом, где белые ночи сливаются с вечными сумерками зимы, Вера разбирает вещи отца-художника. Его мастерская — лабиринт холстов с одинаковым пейзажем: чёрная река, красная лодка, силуэт на берегу. Местные шепчутся о «десятилетней уплате», но замолкают, стоит ей войти в магазин. А ещё эти цифры — выцарапанные на подоконнике, вмятые в глину у причала, будто кто-то ведёт обратный отсчёт... Она находит коробку кассет с голосом незнакомки: *«Ты должна уйти до
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: BDRip
В долине, где туманы цепляются за бетонные остовы заброшенных заводов, Хаген возвращается домой — не героем, а беглецом. Его сестра, геолог-одиночка, исчезла, оставив лишь рюкзак с образцами руды, испещрёнными странными символами, и ключом от шахты, закрытой ещё при их отце. Здесь, среди ржавых шестерён и шёпота на забытом диалекте, прошлое Хагена — бывшего бунтаря, взорвавшего плотину ради протеста, — висит на нём гирей: старые союзники прячут глаза, новые молчат, будто земля под ногами слышит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEBRip
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Кая находит в груде металлолома странный прибор — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри которого мерцает синева, как пламя горелки. Его вибрация отдается в зубах, а на ладонях после прикосновения остаются следы, словно от морозного ожога. Городок, живущий слухами о проклятии бухты, где каждое десятилетие исчезает рыбацкое судно, вдруг замолкает: старики крестятся, увидев Каю с артефактом, а
В сердце замка, что дышит как зверь в спячке, мерцает существо с головой из пепла и пламени — его тело ломается и собирается заново, будто сам камень учится жить. Время здесь не течет, а плюётся осколками: каждый раз, просыпаясь в тех же цепях, он помнит чуть меньше. Но сегодня — иначе. В трещине стены, где плесень шепчет на забытом языке, он находит ключ, проржавевший до цвета крови. Он ведёт в зал, где тени повторяют его движения, но с опозданием в три шага... Его гонит не страх смерти — её
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке покойного деда странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь чащи, где по ночам мерцают огни, которых нет на карте. Её движет не любопытство, а вина: дед исчез в том лесу год назад, оставив лишь записку с ребусом из перечёркнутых дат. Легенды здесь шепчутся с неохотой. Местные носят в карманах ржавые ключи «для защиты», но никто не помнит, от чего. А лес... он не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде Урала, где ржавые цеха соседствуют с покосившимися избами, журналистка Вера находит в заброшенной котельной странный фонарь — его стекла мерцают, как глаза живого существа. 2024 год здесь словно застрял между прошлым и будущим: подростки катают покрышки по гудрону, старухи шепчутся о «порченой земле», а в полуразрушенном ДК по ночам слышен скрип невидимых качелей. Вера приехала писать статью о пропавшем без вести геологе, но чем больше копает, тем яснее — исчезновение связано
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-06-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где море пахнет ржавчиной и йодом, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане тронутый коррозией кулон с символом, похожим на спираль из рыбьих костей. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кафе на набережной внезапно исчезают фотографии из прошлого, будто кто-то стирает следы. Здесь каждый год сжигают бумажные кораблики в честь погибших моряков, но Лиза замечает, что в огне мерцает неестественный зелёный дым —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима 89-го сковала реки в стеклянные артерии, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой. Снимки — обрывки пионерского слёта 30-х: дети в масках из бересты, костер, напоминающий спираль. Но деревня отрицает: *«Здесь никогда не было лагерей»*. А старухи шепчут про «игру в жмурки», где водящий — не человек. Вере мешает её же фамилия: дед — местный краевед — исчез в 50-х, оставив дом, забитый книгами с вырванными главами. Чем больше она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На столе у Киры — архитектора-перфекциониста, чья жизнь расписана поминутно, — внезапно появляется конверт с письмом 1937 года. Его нашли в стене её дома-коммуны, спроектированного авангардистом, который исчез в годы репрессий. Строки о первой встрече, которой *не было*: «Жду тебя у парадной в семь. Если не придёшь — пойму. Этот город съедает тех, кто верит в случайности». Но дом, где Кира знает каждый угол, начинает шептать. Соседи, срывающие объявления о поиске автора
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи. Здесь Веру, вернувшуюся после смерти матери, ждёт не просто наследство — папка с письмами, где та просит прощения у человека, которого никогда не упоминала. Почерк дрожит, как паутина на ветру, а конверты пахнут солью и плесенью — будто десятилетия прятались в трюме затонувшего корабля. Но попытки Веры понять, кому адресованы строки, оборачиваются странностями: соседи
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат холодом, семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами и обрывками колхозных флагов. Его пальцы натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил спрятать прошлое, но не успел сжечь. Внутри — карта с отметкой «327», совпадающей с номером на табличке их избы. Деревня молчит. Соседи отводят глаза, когда Алёша спрашивает про отца, исчезнувшего десять лет назад после таких же