Воплощение (2024)

В глухом пригороде Урала, где ржавые цеха соседствуют с покосившимися избами, журналистка Вера находит в заброшенной котельной странный фонарь — его стекла мерцают, как глаза живого существа. 2024 год здесь словно застрял между прошлым и будущим: подростки катают покрышки по гудрону, старухи шепчутся о «порченой земле», а в полуразрушенном ДК по ночам слышен скрип невидимых качелей. Вера приехала писать статью о пропавшем без вести геологе, но чем больше копает, тем яснее — исчезновение связано с её собственной матерью, которая тридцать лет назад внезапно бросила семью, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами, похожими на координаты.

Здесь всё подчинено правилу «не трогай — не буди»: соседи крестятся при виде Веры, будто узнавая в ней кого-то другого, а местный таксист, подвозивший её до котельной, наутро находит свою машину засыпанной пеплом. Даже фонарь, кажется, сопротивляется расследованию — его свет выхватывает из темноты то детскую люльку в кустах, то следы босых ног, ведущие в никуда. Когда Вера обнаруживает в архивных записях упоминание о «двойниках», рождающихся из теней забвения, её собственное отражение в витрине магазина вдруг моргает ей в ответ.

Сможет ли она продолжить, зная, что каждое найденное письмо, каждый новый шаг стирают из памяти кого-то из её прошлого? Ведь даже воздух здесь густеет к ночи, пахнущий металлом и прелыми листьями, будто сама земля не хочет отпускать свои тайны...