Любовь в большом городе (2024)

Москва, наши дни. На столе у Киры — архитектора-перфекциониста, чья жизнь расписана поминутно, — внезапно появляется конверт с письмом 1937 года. Его нашли в стене её дома-коммуны, спроектированного авангардистом, который исчез в годы репрессий. Строки о первой встрече, которой *не было*: «Жду тебя у парадной в семь. Если не придёшь — пойму. Этот город съедает тех, кто верит в случайности».

Но дом, где Кира знает каждый угол, начинает шептать. Соседи, срывающие объявления о поиске автора письма, ночные шорохи в лифте-призраке (он не работает с 50-х, но стрелки на панели пляшут), сирена скорой под окнами ровно в семь — каждый вечер. Чем упорнее она сопоставляет даты, тем яснее: история повторяется. Тот, кто писал письмо, сейчас *здесь* — и влюбляется в неё по тем же сценариям.

Детали:
— Пожелтевшие чернила пахнут типографской краской и духами «Красная Москва»;
— фасад дома, узоры которого повторяют кардиограмму, давно скрыт неоновой рекламой.

Сможет ли Кира, привыкшая к чертежам без погрешностей, переписать чужой финал — не став следующей строкой в чьём-то проклятом сценарии?