Миллеры в браке (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лера и Макс Миллеры отмечают пятую годовщину свадьбы фейерверком, который случайно поджигает домик на сваях.
Их брак — смесь осколков: она пишет детективы, которые никто не читает, он ремонтирует лодки, которые всё равно тонут. Но когда в пепле пожара находят обгоревший конверт с её именем и датой *ровно сорок лет назад*, тишина посёлка начинает звенеть. Здесь все знают, как молчать: старики крестятся на чаек, соседи внезапно вспоминают о делах, а единственная улица внезапно обрастает замками.

Лера копает в прошлое, как в приливный ил — чем глубже, тем чаще натыкается на ракушки с чужими голосами. Макс, пытаясь спасти то, что осталось от их лодки, обнаруживает под сиденьем старую карту с отметкой *её* дома. Но линии на ней не сходятся — будто кто-то перерисовал берег.

А ещё эти звонки по ночам: дыхание в трубке и звук прибоя, *ровно как в их бухте*.
Смогут ли они разгадать тайну, не разнеся вдребезги хрупкое стекло своего «мы»?
(Пахнет здесь солью, смолой и ложью, которая оседает на губах горьким налётом.)