- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-11-03
- Качество: WEB-DL
«Кто тебя знает (2024)» Заброшенный городок на краю солончаковой пустыни, где часы на ратуше стоят с 1987-го, но жители упрямо сверяют по ним жизнь. Лика, глухая часовщица с татуировками-шестерёнками на пальцах, чинит не только механизмы — её клиенты приносят сломанные истории: часы, остановившиеся в момент чьей-то смерти, или карманные хронометры с чужими голосами вместо боя. Но всё меняет старый хроноскоп, найденный в ящике отца: его стрелки вращаются вспять, а под ржавым циферблатом — фото
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-07-21
- Качество: WEB-DL
«Тёмный матч (2024)» В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши шахтёрских общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося клуба старый кинопроектор. Его плёнки, пропитанные запахом мазута и горечи, показывают кадры из жизни города, которого нет: дети играют в футбол на пустыре, а на заднем плане мелькают тени с пустыми глазницами. Но брат Кати, пропавший год назад, тоже там — он забивает гол в ворота из ржавых труб, и смеётся так, будто ещё жив.
В призрачном городке за полярным кругом, где зима слизывает краски к июню, фельдшерка Вера находит в заброшенной лаборатории холодильник с ампулами, помеченными детскими именами. Каждая склянка — словно слепок чьей-то памяти: одна пахнет жжёным сахаром, другая оставляет на стекле отпечатки ладоней. Её гонит не любопытство, а вина — год назад здесь пропал её брат-исследователь, а теперь в посёлке учащаются «случайные» обмороки, после которых люди шепчут фразы на забытом языке ненцев. Правила тут
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-20
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, в подвале круглосуточного супермаркета, двадцатитрехлетний грузчик Витя находит папку с чеками — все датированы будущим годом. Полустертые штрихкоды горят под УФ-лампой, как ядовитые светляки, а в углу — детский ботинок, забрызганный краской цвета ржавчины. Его подталкивает не любопытство, а долг: сестра в больнице, счет растет, а менеджер шепчет о «бонусах за молчание». Но когда цифры в накладных начинают совпадать с датами местных происшествий — прорыв трубы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь весенний лес, где каждое утро начинается с хруста льда под копытами — нежный, как сахарная глазурь, и хрупкий, как доверие. Бемби, оленёнок с шерстью цвета закатного дыма, учится слушать тишину: в ней шепчутся следы зверей, а ветер приносит запахи, которых нет на картах — *свежесодранной коры и чего-то острого, вроде ржавых гвоздей*. Действие: Его мир трещит по швам, когда исчезает голос, что вел сквозь чащу — не крик, не предупреждение, а внезапная пустота, будто из песен
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
Богота: Город Заблудших Душ (2024) Представь ночной базар под ливнем, где неоновые кресты церквей отражаются в лужах, а продавцы торгуют обрывками чужих снов в пробирках. Здесь Камила, бывшая парамедик с руками, которые до сих пор дрожат от невысказанных слов умершим, ищет брата — уличного художника, исчезнувшего после того, как его граффити начали *меняться* по ночам. Его последний эскиз — карта Боготы, где знакомые улицы перекручены, как старые нервы. В этом городе прошлое не уходит, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-07-09
- Качество: WEB-DL
«Кровавая звезда (2024)» — это небо, которое светится ржавым заревом над полузаброшенным шахтерским поселком на краю карты. Здесь, в конце 90-х, 17-летняя Катя ищет следы матери, исчезнувшей в ночь, когда старую обсерваторию объявили «зоной схода породы». В её руках — потёртый альбом: фото матери в чёрном платье стоят среди чужих лиц, а на оборотах — формулы, где звёзды названы именами умерших. Замшелые страницы пахнут медью и пеплом, будто их прятали в печке. Соседи твердят, что мать «увезли в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где чахлые пятиэтажки прячутся в тумане, 17-летняя Вера с розовым ирокезом и фенечкой на запястье находит в ржавом почтовом ящике кассету. Ее брат исчез неделю назад, а на пленке — его голос, шипящий сквозь помехи: *«Тут всё не как кажется. Хорошие и плохие вещи... слушай стены»* — и гул подземелий, которых нет на карте. Вере мешает её же бунтарская репутация: учителя шепчутся о «второй попытке привлечь внимание», а соседи крестятся, когда она проходит. Но зачем тогда в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-11
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика — бывшая спортсменка с разбитым коленом — находит в отцовской лодке конверт, адресованный женщине, погибшей за год до её рождения. Письма пахнут смолой и типографской краской, а в подписи — чужим именем отца. Расследование затягивает её в водоворот шепотов: местные говорят о «долге перед морем», а в школьных архивах исчезают страницы газет 1986 года. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще на пороге её
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — не художник, а реставратор вывесок, чьи краски давно высохли от стыда. Ее вызывают тайно: кто-то стер со стен все следы младшей сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда сама Вера сбежала отсюда. Расследование — это слои старой штукатурки: под побелкой проступают детские граффити, шифры на языке, который сестры придумали, спасаясь от пьяных криков за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
«Пыльные улицы городка дышат жаром асфальта и запахом спелой черешни. Лика шагает мимо заколоченных кинотеатров, где когда-то целовалась в 16, а теперь висят афиши с её же пропавшей матерью — актрисой, чей последний спектакль оборвался на полуслове. Всё изменилось, когда в почтовом ящике мертвого соседа она нашла конверт с обгоревшей плёнкой: кадры с матерью, снятые *после* её исчезновения. Город притворяется глухим. Продавщица в лавке внезапно забывает русский язык, увидев плёнку. Старый друг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где неоновые вывески барахолок плавятся в лужах дизельного топлива, Бейби Джон — девчонка с протезом вместо левой руки (собрала сама из болтов и шестерёнок от списанных «Жигулей») — выуживает из ржавого брюха разбитой шхуны странную штуковину: чёрный цилиндр с мерцающими гранями. Внутри — голосовая запись на мёртвом языке и координаты, ведущие к маяку, который местные обходят стороной после полуночи. Её гонит не любопытство. Отец исчез в этих водах год назад,