Покупай сейчас! Заговор продавцов (2024)

На окраине спального района, в подвале круглосуточного супермаркета, двадцатитрехлетний грузчик Витя находит папку с чеками — все датированы будущим годом. Полустертые штрихкоды горят под УФ-лампой, как ядовитые светляки, а в углу — детский ботинок, забрызганный краской цвета ржавчины. Его подталкивает не любопытство, а долг: сестра в больнице, счет растет, а менеджер шепчет о «бонусах за молчание». Но когда цифры в накладных начинают совпадать с датами местных происшествий — прорыв трубы, взрыв трансформатора — Вите приходится играть в калькулятор с жизнями.

Чем чаще он сверяет цифры, тем навязчивее в соцсетях всплывают рекламные баннеры: *«Вы же не хотите опоздать?»*. Даже бармен в его любимом баре теперь взвешивает лёд с хирургической точностью, будто отмеряет дозу. А эти постоянные звонки с неизвестного номера — голос, похожий на голос отца, которого не было уже десять лет…

Сможет ли он остановить конвейер, если единственный способ — самому стать товаром на полке?