В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, Лера находит в бабушкином чердаке пожелтевший конверт: внутри — ключ от маяка и письмо с ритуалом «на зов крови». Всю жизнь её дразнили «ведьминым семенем» — а теперь пришло время узнать, почему бабушка сжигала письма от незнакомцев и зачем в полночь стучала в запертую дверь кладовой. Ритуал прост: три капли крови на зеркало, три шага назад, три имени в тишине. Но когда в её жизни появляется *он* — с глазами цвета шторма и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-09-09
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы как о каменные зубы, новобрачная Лиза находит в пыльной гостиничной книге записку: «Спаси меня отсюда. 12.10.1982». Почерк — точная копия её собственного. Их медовый месяц трещит по швам: жених, тихий архивариус с привычкой стирать пальцами невидимую пыль, внезапно твердит, что «здесь всё — ошибка». Местные шепчутся о «двойной тени» тех, кто остаётся после сезона, а в старом кинотеатре без экрана Лиза видит плёнки,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-12-04
- Качество: WEB-DL
«Пожарные (2024)» — это не про пламя, а про то, что тлеет под пеплом. Действие в рыбацком посёлке на краю вулканических озёр: здесь даже дожди пахнут серой, а дома строят из чёрного дерева, чтобы не видно было копоти. Главная — Вика, пожарный-спасатель, которая вернулась после десяти лет молчания. Её новый противогаз всё ещё пахнет чужой гарью, а в кармане — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Подвох? Пожары тут странные: пламя не трогает фотографии, но стирает лица
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городишке, где волны бьются о ржавые причалы, а уличные динамики хрипят гимны «Новой Солидарности», Лена-техник починяет древний коммутатор — и выуживает из его нутра медную пластину с гравюрой: пляшущие силуэты под фразой «ОНИ ЛГУТ». Ее брат исчез пять лет назад, оставив лишь обгоревший жетон с тем же символом. Расследовать — нарушить Закон Молчания. Но как игнорировать следы, что ведут в подвалы мэрии, где шепчутся голоса, похожие на братнин смех? Город дышит страхом:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка-ныряльщица Лика поднимает со дна статую с лицом, стёртым волнами, — в её руке зажат ржавый ключ, пахнущий дизелем и солью. Её сюда пригнало не любопытство, а бегство: три года назад её отец исчез в таких же водах, оставив лишь пустой чемодан с билетом на этот берег. Но деревня, где чайки кричат тише, чем люди, хранит договор с тем, что в прибое шепчет голосами утонувших: каждый житель носит в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, затянутом ржавой дымкой заводских труб, 17-летняя Лена ночью пробирается в кабинет отца — инженера, исчезнувшего три дня назад. На столе, под слоем графитовой пыли, она находит чертёж: карта города с сетью тоннелей, которых не должно существовать. Каждый вход помечен датами… совпадающими с давними «несчастными случаями» в шахтах. Городок живёт по странным законам: старики шепчутся о «долге перед землёй», подростков после заката запирают в домах, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где ржавые рельсы уходят в темноту шахт, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Его дневник, пропитанный запахом махорки и металла, находит под половицами: в нём — схемы тоннелей и обрывки фраз про «чужой свет в стене». Но местные, с лицами, как закопчённые иконы, твердят, что он сошёл с ума от глубины. А когда Лика спускается в забой, фонарь выхватывает следы на стенах — не киркой, будто что-то вырвалось *наружу*. Чем дальше она идёт, тем чаще слышит
Глубины Амазонки, 1987 год. Биолог Вера Шустрова натыкается на покинутый лагерь: палаточная ткань ломкая, как змеиная кожа, а в ржавом транзисторе — логотип военной части, расформированной за год до исчезновения её сестры. Джунгли здесь шепчутся на языке, которого нет в её полевых записях: деревья сбрасывают кору, обнажая резьбу, похожую на координаты, а по ночам кто-то аккуратно переставляет образцы в её палатке. Вера одержима не наукой — её гонит в чащу старый компас сестры, найденный в грязи
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2024-10-30
- Качество: WEB-DL
Тихий шепот Зоны Он просыпается в ржавой кабине грузовика, лицо в шрамах, а в кармане — фото девушки с выжженной надписью *«Найди меня»*. Зона здесь не просто радиоактивный ад — она *живая*: воздух трещит статикой перед выбросом, тени ползут против ветра, а артефакты в рюкзаке мерцают, как украденные звезды. Его зовут Грег? Марк? Память — лоскутное одеяло из обрывков: вспышки подземелий, крики через рацию, вкус железа на губах. Здесь каждое доверие — сделка с аномалией. Марочник с вокзала сулит
«Представь: рыжий свет маяка на краю каменистого мыса, где Грейс, девушка с глазами цвета шторма, слышит краски как звуки. Её мир — это прибой, скрипящие доски рыбацких домов и бабушка, которая шепчет заклинания в чай. Но когда волны выносят на берег потрёпанный рюкзак с письмами утонувшей незнакомки, в них Грейс узнаёт почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Тайна втягивает, как обратное течение: старики в порту внезапно вспоминают, что «не видели ничего», на дверях домов появляются
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2025-01-11
- Качество: WEB-DL
На заброшенной арктической станции, где солнце не встаёт месяцами, метеоролог Вера натыкается на радиосигналы, которые звучат как её собственный голос из детства. Записи втиснуты между частотами вечной мерзлоты — искрящиеся льдины под ногами хранят отпечатки чужих пальцев, а приборы выдают цифры, нарушающие законы физики. Коллеги твердят, что это галлюцинации от полярной ночи, но Вера помнит иное: радиоволны здесь пахнут жжёной резиной и мамиными духами, словно эфир впитывает чьи-то сны. Её
В пыльном городке на краю Невадской пустыни, где даже кактусы кажутся подозрительными, юная изобретательница-отшельница Луна натыкается в дедовском гараже на спутник, который *не должен* там быть. Его ржавые панели мерцают неоново-синим — как будто проглотили кусок северного сияния. Дед, чудак, считавший, что «космос стучится в дверь консервной банкой», исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами да клеймо «городского сумасшедшего». Но теперь хрипящий из прибора голос твердит на языке,