Незваный гость (2024)

В забытом уральском поселке, где ржавые рельсы уходят в темноту шахт, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Его дневник, пропитанный запахом махорки и металла, находит под половицами: в нём — схемы тоннелей и обрывки фраз про «чужой свет в стене». Но местные, с лицами, как закопчённые иконы, твердят, что он сошёл с ума от глубины. А когда Лика спускается в забой, фонарь выхватывает следы на стенах — не киркой, будто что-то вырвалось *наружу*.

Чем дальше она идёт, тем чаще слышит ночью скрежет под окнами, будто кто-то черпает совком пустоту. Встревоженный участковый шепчет: «Зря копай — все равно что в гробах шарить». Даже мать, годами молчавшая, вдруг сжимает её руку перед уходом: «Он сам выбрал участь. Ты — ещё нет».

Но как бросить, если в старых фотографиях отец стоит с людьми, которых нет в посёлке — их лица зачёркнуты крестами, а на обороте дрожит детский почерк: *«Они не ушли»*? Лика знает — ключ в шахте, где эхо повторяет её шаги на полсекунды позже. Или это не эхо? Решиться ли ей дернуть рычаг подъёмника, зная, что обратной дороги может не быть?..