Пожарные (2024)

«Пожарные (2024)» — это не про пламя, а про то, что тлеет под пеплом. Действие в рыбацком посёлке на краю вулканических озёр: здесь даже дожди пахнут серой, а дома строят из чёрного дерева, чтобы не видно было копоти. Главная — Вика, пожарный-спасатель, которая вернулась после десяти лет молчания. Её новый противогаз всё ещё пахнет чужой гарью, а в кармане — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»*.

Подвох? Пожары тут странные: пламя не трогает фотографии, но стирает лица на них, а в пепле находят стеклянные шарики, как слезы. Местные шепчутся о «чистке» и крестят двери смолой, но когда Вика спрашивает — отводят глаза, будто за её спиной уже полыхает новый костёр. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь зарешеченные окна: словно весь посёлок — часовой, охраняющий тайну.

А ещё эти сны: девочка в белом платье, бегущая вдоль озера с факелом... Просыпаешься — на ладони синяк в форме ключа.

Фильм — как пожар в замедленной съёмке: вот треск семейных лжи, вот вспышка старых писем, вот дым, за которым не разглядеть, кто враг. И главное — сможет ли Вика потушить прошлое, не сгорев самой?