Полярные противоположности (2024)

На заброшенной арктической станции, где солнце не встаёт месяцами, метеоролог Вера натыкается на радиосигналы, которые звучат как её собственный голос из детства. Записи втиснуты между частотами вечной мерзлоты — искрящиеся льдины под ногами хранят отпечатки чужих пальцев, а приборы выдают цифры, нарушающие законы физики. Коллеги твердят, что это галлюцинации от полярной ночи, но Вера помнит иное: радиоволны здесь пахнут жжёной резиной и мамиными духами, словно эфир впитывает чьи-то сны.

Её подталкивает не любопытство, а страх — провалы в памяти совпадают с сигналами, будто кто-то вырезает куски её жизни. Когда Вера рисует карту аномалий, станция оживает: тени ползут против ветра, часы отсчитывают время назад, а в зеркалах мелькает девочка в платье, которого у неё никогда не было. Чем упорнее она ищет источник, тем громче тишина: коллеги замирают у дверей, будто ждут команды, а в барограф вмёрзла фотография, которой не должно существовать...

Сможет ли Вера довериться данным на экране — или тому, что шепчут стены, пока лёд под станцией трещит, как кости спящего гиганта?