Бог здесь (2024)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка-ныряльщица Лика поднимает со дна статую с лицом, стёртым волнами, — в её руке зажат ржавый ключ, пахнущий дизелем и солью. Её сюда пригнало не любопытство, а бегство: три года назад её отец исчез в таких же водах, оставив лишь пустой чемодан с билетом на этот берег. Но деревня, где чайки кричат тише, чем люди, хранит договор с тем, что в прибое шепчет голосами утонувших: каждый житель носит в кармане камень с выбитой датой — сроком, когда море потребует их обратно.

Ключ открывает не двери, а чужие воспоминания — в старом маяке Лика находит плёнки, где незнакомцы повторяют её жесты, а соседи, узнавая её, крестятся двумя пальцами. Чем чаще она ныряет в чёрные гроты, тем яснее слышит в наушниках хриплый голос отца, считающий секунды до взрыва… Но деревня глуха: в лавке внезапно гаснет свет, на стёклах маяка множатся трещины в форме крыльев, а у тех, кто лжёт, зрачки на миг становятся цвета ржавчины.

Сможет ли Лика разжать кулак, выпустив ключ в пучину, — или её собственный камень уже лежит в чьём-то кармане, отсчитывая дни до отлива?..