Ни цепей, ни хозяев (2024)

В промозглом портовом городишке, где волны бьются о ржавые причалы, а уличные динамики хрипят гимны «Новой Солидарности», Лена-техник починяет древний коммутатор — и выуживает из его нутра медную пластину с гравюрой: пляшущие силуэты под фразой «ОНИ ЛГУТ». Ее брат исчез пять лет назад, оставив лишь обгоревший жетон с тем же символом. Расследовать — нарушить Закон Молчания. Но как игнорировать следы, что ведут в подвалы мэрии, где шепчутся голоса, похожие на братнин смех?

Город дышит страхом: здесь штрафуют за взгляд, задержанный на камерах дольше трех секунд, а вчерашние друзья вдруг отводят лица, будто не узнают. Чем ближе Лена к разгадке, тем явственней чьи-то шаги за спиной — не людей, нет, *машинных*, ровных, как тиканье счетчика. Даже ее инструменты начинают врать: паяльник плавит схемы, которых нет в чертежах, а в старых зеркалах цеха мелькают тени с братниной родинкой на шее.

Выбор прост: сжечь пластину, раствориться в серой толпе — или поверить контрабандисту в промасленной куртке, что суёт ей ключ от заброшенной подлодки, бормоча: «Он ждёт. Но если войдёшь, обратной двери не будет».
Смогла бы ты шагнуть в люк, зная, что город, возможно, лишь декорация, а правда — глубже, чем океанская впадина?