- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, декабрь 2024. Лера, бывшая скрипачка с руками, забывшими ноты после пожара, находит в родовом чердаке ладанку матери — внутри не золото, а ключ от заброшенной часовни и записку: *«Ищи там, где танцуют тени без фонарей»*. Город живёт по странному рождественскому обычаю: раз в семь лет здесь обмениваются не подарками, а *правдой*. Но в этом году кто-то подменил послания — вместо слов примирения в конвертах шипят угрозы, пахнущие морем и старыми газетами. Чем больше Лера
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер сшибает звёзды с неба, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом сейфе отца потёртый GPS-трекер — с одной точкой на карте. Его последнее местоположение: середина ледяного озера, где три года назад бесследно исчез её брат. Деревня живёт по правилам, которые не пишут в уставе: не задавай вопросов о закрытых шахтах, не замечай чужих ночных «рыбалок». Но Варя взламывает тишину, как лёд весной — её упрямство разрывает паутину молчания. Чем ближе она к точке на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, затерянной меж сопок и линий ржавых поездов, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике дневник, прикованный цепью к камню. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета крови. На обложке — дата: *ровно через месяц*. В ту же ночь его мать, лучший сварщик на заброшенном заводе, растворяется в тумане у реки, оставив на пороге валенок, набитый щепками с цифрами, похожими на те, что в дневнике. Деревня живет по неписаному закону: *«Кто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабельные остовы, археолог Вера находит в подземном гроте амулет — черный камень с трещиной, напоминающей зрачок. Его поверхность холодна, как лед, но оставляет на пальцах жгучие следы, словно прожилки молний. Она ищет ответы о пропавшем отце, десятилетиями маниравшем в письмах об «игре с тенями», но вместо правды сталкивается с молчанием: рыбаки крестятся при её вопросе, а коллеги внезапно отзывают экспедицию. Чем чаще Вера прикасается к
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-10-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые "Жигули" делят крышу с гробами из-под картошки. Здесь семнадцатилетний Глеб находит потёртый блокнот — не дневник, а скорее *счётная книга* с именами, датами и странными пометками: "долг погашен", "долг взыскан". Замшелые страницы пахнут не чернилами, а аптечным йодом и машинным маслом, будто правду здесь стирали с усердием автомеханика. Его подталкивает не героизм, а стыд: год назад он струсил, когда
Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывший киллер Максим чинит старые «Жигули» в гараже с выцветшей вывеской «Ремонт — как жизнь: недёшево». Ржавые гаечные ключи в его руках всё чаще напоминают оружие, а запах машинного масла смешивается с солёным ветром, будто море пытается смыть его прошлое. Действие: Подросток Лиза, разносящая газеты, замечает на его запястье татуировку — три перечёркнутых воробья. Легенда городка гласит: такие знаки оставляют призраки
«Рождественский бал для Золушки (2024)» В промёрзшей мастерской на краю города, где фонари мигают как подмигивания незнакомцев, Лера — девушка с руками в машинном масле и головой, полной чертежей — находит в бензобаке старого «Москвича» приглашение. Не бумагу, а ключ, проржавевший до узоров, пахнущий бензином и ёлочной смолой. Он ведёт на бал, куда пускают только тех, кто потерял что-то важное. Но в этом городе вопросы о прошлом — как касаться свежего ожога: окна соседей гаснут, стоило ей
В приморском посёлке за Полярным кругом, где зима выжигает небо северным сиянием, семнадцатилетняя Аня топит печь в родовой гостинице, едва сводя концы с концами. Под половицей в подвале — ржавый радиопередатчик с этикеткой «СССР, 1982», который внезапно оживает, щёлкает, а затем выдаёт голос: *«Тысяча триста шагов на восток от сломанного медведя...»* — и замолкает. Голос звучит как голос её отца, пропавшего десять лет назад. Посёлок, где каждый фонарь знает твоё имя, а старики крестятся при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где даже волны шепчутся по-русски, шестнадцатилетняя Лена роется в старом маяке, брошенном ещё до её рождения. В ящике с прогнившими канатами она находит ключ от лодки, которой нет, и фотографию отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на кухонном столе полбутылки «Белого орла» и карту с отметкой в открытом море. Здесь не верят в случайности: рыбаки крестятся, глядя на горизонт, а в субботу топят в прибое пустые бутылки — «чтобы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
«В застывшем шахтерском посёлке за Полярным кругом, где снег слизывает следы к утру, Вера разбирает вещи отца. Его мастерская — лабиринт из ржавых шестеренок и чертежей, пахнущих соляркой и медвежьей шкурой. В папке с меткой "1986" — фото ребят в комбинезонах на фоне портала шахты, будто вырубленного в вечной мерзлоте. Но лица замазаны чьей-то дрожащей рукой, а на обороте — детский почерк: "Они не спускались вниз". Её толкает не любопытство, а тишина: соседи прячут газеты с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лика — реставратор старых корабельных карт — натыкается на записи капитана, исчезнувшего в 80-х. Чернила на пергаменте оживают при лунном свете, рисуя маршруты к местам, которых нет на современных картах. Но здесь каждое здание — под надзором Совета Старейшин, а вопросы о прошлом гаснут, как спичка в шторм. Её толкает не любопытство, а память о матери, чей голос обрывался, стоило зайти речи о портовых ночах. Чем чаще
В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лида — архитектор с чемоданом неразобранных обид — возвращается в родовой дом, пахнущий ладаном и ржавыми трубами. Под слоем обоев в бабушкиной комнате она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцвевшего крови: письма 50-х годов шепчут о «комнате, которую не следует искать». Местные, поправляя воротники с колокольчиками («от глухоты зимних ветров», — врут сквозь зубы), учатся не замечать, как Лида измеряет стены