Слишком много Рождества (2024)

В заснеженном городке, где гирлянды никогда не гаснут, а на каждом крыльце лежит по три тонны пряничной глазури, Вера — бывшая столичная журналистка — замечает, что рождественские огни мерцают в такт её тревоге. Вернувшись домой после смерти бабушки, она узнаёт: каждый год после праздника бесследно исчезает один человек. В этот раз пропала её младшая сестра — но соседи лишь шепчут, будто «Ёлке нужна жертва», и спешно завешивают окна фальшивым снегом.

Пока Вера роется в бабушкином чердаке, её пальцы натыкаются на коробку с детскими игрушками — внутри спрятаны обгоревшие фотографии и письмо с датой *25 декабря 2024*. Чем упорнее она ищет связи, тем агрессивнее город превращается в ловушку: ледяные скульптуры повторяют черты пропавших, а в полночь по радио звучит колыбельная, которую пела ей сестра. Даже местный священник, раздающий глинтвейн с тмином, внезапно стирает из церковных книг все имена за последние десять лет.

Сможет ли Вера разорвать цикл, не став частью ритуала, или ей придётся зажечь свою гирлянду в этой вечной ночи? Здесь даже доверие пахнет не еловыми иголками, а гарью — как костры, что горят за городом, куда не доходит свет…