Рождественский обмен (2024)

Тихий приморский городок, декабрь 2024. Лера, бывшая скрипачка с руками, забывшими ноты после пожара, находит в родовом чердаке ладанку матери — внутри не золото, а ключ от заброшенной часовни и записку: *«Ищи там, где танцуют тени без фонарей»*. Город живёт по странному рождественскому обычаю: раз в семь лет здесь обмениваются не подарками, а *правдой*. Но в этом году кто-то подменил послания — вместо слов примирения в конвертах шипят угрозы, пахнущие морем и старыми газетами.

Чем больше Лера распутывает нити (замёрзшие окна церкви плачут соляными узорами, а в метриках 60-х её фамилия вписана красными чернилами), тем чаще ей попадаются «случайные» преграды: мост к часовне внезапно закрывают на ремонт, сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг глухонемой от взгляда. Даже её собственные пальцы, едва коснувшись скрипки в полуразрушенной колокольне, выдают мелодию, которой нет в её памяти...

Сможет ли она сыграть эту пьесу до конца — или страх снова обжечься заставит замолчать струны навсегда?