Киллер в отставке (2024)

Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывший киллер Максим чинит старые «Жигули» в гараже с выцветшей вывеской «Ремонт — как жизнь: недёшево». Ржавые гаечные ключи в его руках всё чаще напоминают оружие, а запах машинного масла смешивается с солёным ветром, будто море пытается смыть его прошлое.

Действие: Подросток Лиза, разносящая газеты, замечает на его запястье татуировку — три перечёркнутых воробья. Легенда городка гласит: такие знаки оставляют призраки из криминальных хроник 2000-х. Она молча подкидывает в его почтовый ящик вырезку о нераскрытом убийстве — дата совпадает с днём, когда он появился здесь.

Нюансы: Максим не может сменить имя — документы спрятаны под плитой в лесу, а местный участковый, пьющий коньяк по пятницам, вдруг начинает здороваться за руку дольше обычного. Правила его новой жизни трещат: в городок въезжает чёрный джип с тонировкой, оставляющий на грязных стёклах отпечатки, похожие на старые сигналы опасности.

Повороты: Чем упорнее Лиза ищет ответы в архивах библиотеки, тем чаще Максим находит у двери гаража мёртвых чаек с переломанными крыльями. Соседи, обычно болтающие у ларька с квасом, теперь отводят глаза, будто за каждым углом висит невидимое зеркало.

Финал: Когда в сети всплывает видео с человеком в его куртке, но чужим голосом, Максим стоит перед выбором: сжечь гараж с ключами внутри или доверить Лизе спрятанный под капотом конверт с координатами. Но сможет ли он поверить, что девочка с газетами — не часть расчёта, который он когда-то учился видеть за милю?..