Вампир и мститель (2024)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые "Жигули" делят крышу с гробами из-под картошки. Здесь семнадцатилетний Глеб находит потёртый блокнот — не дневник, а скорее *счётная книга* с именами, датами и странными пометками: "долг погашен", "долг взыскан". Замшелые страницы пахнут не чернилами, а аптечным йодом и машинным маслом, будто правду здесь стирали с усердием автомеханика.

Его подталкивает не героизм, а стыд: год назад он струсил, когда сестра ушла в ночь с чужим парнем — и не вернулась. Теперь её исчезновение мерцает в строчках между "долгами", а соседи, узнавая блокнот, вдруг вспоминают, что им *крайне нужно* наколоть дров или заквасить капусту. Даже местный фельдшер, всегда готовый поделиться спиртом и цитатой из Кафки, хлопает дверью аптеки, едва заслышав шаги Глеба.

Правила этой игры просты и безумны: каждую среду в 3:00 со стороны кладбища глохнет радио "Маяк", а на стёклах почты выступают цифры, будто кто-то пишет их изнутри. Первый поворот — когда Глеб понимает, что *все долги в блокноте* — погашены им лично. Второй — когда на пороге возникает тот самый парень, что увел сестру, с лицом, которое... не сморщилось за год под землёй.

Сможет ли Глеб перестать считать себя трусом, если единственный способ вырвать правду — стать таким же должником, как они? Ведь расплата здесь — не кровь, а память. И чем больше берёшь, тем меньше себя оставляешь в зеркале треснувшего "Зенита"...