Долг жизни (1 сезон)

В глухой уральской деревне, затерянной меж сопок и линий ржавых поездов, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике дневник, прикованный цепью к камню. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета крови. На обложке — дата: *ровно через месяц*. В ту же ночь его мать, лучший сварщик на заброшенном заводе, растворяется в тумане у реки, оставив на пороге валенок, набитый щепками с цифрами, похожими на те, что в дневнике.

Деревня живет по неписаному закону: *«Кто ищет пропавших — становится следующим»*. Но Витя, сын «отступника» (отец исчез десять лет назад, сорвав плакат с лозунгом «Долг жизни — в молчании»), уже нарушил все табу. Каждый день он спускается в ледник, сверяя карту из дневника с трещинами на стенах заброшенного ДК, где когда-то танцевали под песни Высоцкого, а теперь хранят гробы с именами, вырезанными на внутренней стороне крышек.

Соседи крестятся, когда он проходит, старухи шепчут заговоры в спину, а девчонка-фотограф из Питера, застрявшая здесь из-за схода поезда с рельс, находит в его тени *двойника* — силуэт в капюшоне, которого нет на снимках. Чем ближе Витины даты к роковой черте, тем чаще в лесу слышен скрип цепей, а в окнах пустых домов мелькают лица тех, кого деревня давно похоронила.

Но как верить тем, кто сам боится собственных отражений? И что тяжелее — заплатить долг за других или узнать, что твоя жизнь всего лишь *проценты по чужому кредиту*?