- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, метеоролог Лиза находит в обсерватории «Вечная зима» пленку с записями 1972 года. Кадры показывают тот же лес, те же здания — но людей, которых нет в посёлке сейчас. Их лица закрыты шарфами, а за спинами — тени, слишком густые для полярного дня. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь пропал её отец, оставив лишь пустую папку с грифом «Звёздный лёд». Местные шепчутся о «пробуждении» и крестятся на север, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
У самого края Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается в городок детства — не досками заколоченный, а тихо проржавевший. Её отец, чудак-реставратор, оставил лишь ящик с фотоплёнками: на снимках — подводная пещера, которой нет на картах, и дата за неделю до его гибели. Местные, с их привычкой крестить чайные кружки при слове «глубина», внезапно вспоминают срочные дела... Днём Лика ищет лаз в подземный грот, ночью — отдирает от стен мастерской полоски газет, заклеивших окна
В пригороде, где уличные фонари мигают как подсадные свидетели, молодая экспертка УДО Марина каждый день разбирает папки с делами, пахнущими пылью тюремных архивов и дешёвым кофе. Её мир — это параграфы условно-досрочных, подписанные красной ручкой, и голос в наушниках, шепчущий: *«Ты же знаешь, кого им нужно выпустить»*. Но когда в деле фигуранта-рецидивиста она находит фотографию своего пропавшего брата-следователя, правила игры трещат. Чем чаще Марина вбивает в поиск даты и фамилии, тем
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке старую «Смену» с застрявшей пленкой. Кадры, которые она проявляет, показывают лица незнакомцев у маяка — все в одинаковых плащах, все смотрят в объектив так, будто ждут её. Но маяк разрушен ещё в 80-х, а на обороте одного снимка дрожащим почерком: *«Не давай им цветы»*. Городок, опутанный слухами о пропавших моряках, не отвечает на вопросы — только шепчет о «празднике огней», который не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где улочки переплетаются как корни древней лиственницы, Вера — бывшая спасательница с руками в шрамах от льда — находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый медальон. Он пахнет смолой и горелым металлом, а внутри — фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у её брата, пропавшего десять лет назад. Городок, привыкший к вечной мерзлоте и молчанию, вдруг оживает шепотом: «Не копай», но Вера замечает, как на стенах почты свежая краска скрывает имена, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-10-09
- Качество: WEB-DL
Зимой 1924 года особняк Пламхилл тонет в метелях и тишине, словно его кирпичи впитали все тайны прошлого. Здесь юная пианистка Элеонора, сбежавшая от скандала в городе, находит в каминной нише письмо, адресованное её покойной матери — *«Прости, но я не могла позволить тебе унести правду в могилу»*. Чернила выцвели, но подпись свежа, будто вчерашний день. А ещё страницы пахнут лавандой и морозом — странно, ведь в поместье не выращивали цветов десятилетиями. Каждый вечер, когда тени ползут по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-17
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, сегодня. Над католическим собором в Нижнем Ист-Сайде зависли строительные краны — храм медленно пожирает стеклянная многоэтажка. Детектив Клара Ривас, с крестиком под воротником и пистолетом на бедре, разматывает ленту ограждения вокруг разбитой витрины: украден не золотой потир, а ржавый ключ XVII века, который её покойная мать называла «ключом от тихих грехов». Церковные архивы шепчут, что артефакт связан с бунтом монахинь, сожжённых за ересь, но кардинал требует списать кражу на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой консервной банке под крыльцом свёрток с фотографиями — все сняты в её комнате, но годы спустя. Снимки показывают интерьер, которого ещё нет: обои в звёздах, разбитую люстру, окно, заклеенное газетами с датами будущего. Единственная подпись на обороте — почерк её сестры-близняшки, пропавшей три ночи назад. Лиза идёт по следам, оставленным будто нарочно: в кармане куртки — ключ от
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке мегаполиса, где неон вытесняет звёзды, курьерша Лика случайно натыкается на дверь, которой нет на картах. Её бабушка, когда-то шившая платья для женщин с подпольных чайных церемоний, оставила ей в наследство лишь потёртый шёлковый пояс да умение читать между иероглифами. Но когда в подкладке Лика находит нефритовый ключ и обрывок записки с бабушкиным почерком — *«Ищи там, где рыбы летают»* — ей приходится нырнуть в лабиринт подземных *чайнатаунов*, где правят старые клятвы, а
В забытом кинотеатре 70-х на окраине Берлина реставратор Лика находит коробку с плёнками, помеченными 1923 годом. Кадры показывают ограбление банка: пятеро в чёрных масках, вспышка света — и полицейские на экране стареют за секунды, пока воры остаются невредимы. Плёнка пахнет пылью и ацетоном, а тени на ней шевелятся, когда в зале гаснет свет. Лике мешает её же талант: бывшая карманница, она видит то, что другие не замечают — на каждом кадре у вора на руке татуировка, которую она вчера видела у
Тихое горное село в Кавказских предгорьях, где даже ветер шепчет на забытом диалекте. Сюда возвращается Лира, 25-летняя журналистка, после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи — и находит в сундуке под иконой ладанку с выцветшим фото девочки, словно её двойника. Надпись на обороте: «Мелани, 1972» — но в роду такого имени не было. Замшелая ладанка пахнет можжевельником и жжёным сахаром, а старейшины, едва заслышав вопрос, крестятся и прячут руки за спину, будто стирают память с пальцев. Лиру