Окно (2024)

У самого края Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается в городок детства — не досками заколоченный, а тихо проржавевший. Её отец, чудак-реставратор, оставил лишь ящик с фотоплёнками: на снимках — подводная пещера, которой нет на картах, и дата за неделю до его гибели. Местные, с их привычкой крестить чайные кружки при слове «глубина», внезапно вспоминают срочные дела...

Днём Лика ищет лаз в подземный грот, ночью — отдирает от стен мастерской полоски газет, заклеивших окна *после*. Полынный ветер с моря смешивается с запахом проявителя, а в щелях пола звенят гильзы от старых капсюлей. Чем чаще она ныряет, тем явственней чувствует: кто-то методично перерезает её верёвки — не в воде, а на суше. Сосед-водолаз, когда-то спасший её, теперь ставит на стол бутылку самогона: «Твой батя просил тебя остановить. Но не говорил — зачем».

Сможет ли она, наконец, разомкнуть челюсти этой тишины — или станет очередным маяком в тумане, чей свет гаснет, едва ты к нему подплывёшь?