Вечная зима (2024)

На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, метеоролог Лиза находит в обсерватории «Вечная зима» пленку с записями 1972 года. Кадры показывают тот же лес, те же здания — но людей, которых нет в посёлке сейчас. Их лица закрыты шарфами, а за спинами — тени, слишком густые для полярного дня.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: год назад здесь пропал её отец, оставив лишь пустую папку с грифом «Звёздный лёд». Местные шепчутся о «пробуждении» и крестятся на север, а начальник станции выдаёт задания только на бумаге — будто боится собственного голоса.

Чем чаще Лиза пересматривает плёнку, тем явственнее тени на ней двигаются — тянутся к камере, к *ней*. А в столе отца она находит ключ от заброшенного шахтного лифта, где лёд на стенках узорами складывается в цифры: *12, 47, 89...*

Но как искать правду в посёлке, где даже время стынет на морозе? И что делать с голосом в радиоэфире, который зовёт её «доченькой» — точь-в-точь как отец, — но шелестит словами из забытой колыбельной, которую она не пела с детства?