Всё будет хорошо (2024)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой консервной банке под крыльцом свёрток с фотографиями — все сняты в её комнате, но годы спустя. Снимки показывают интерьер, которого ещё нет: обои в звёздах, разбитую люстру, окно, заклеенное газетами с датами будущего. Единственная подпись на обороте — почерк её сестры-близняшки, пропавшей три ночи назад.

Лиза идёт по следам, оставленным будто нарочно: в кармане куртки — ключ от заброшенной шахты, на стене в лесу — граффити с координатами, а в местной библиотеке все книги о таймлапсах внезапно вырваны до страницы 199. Но чем явственнее маршрут, тем громче молчат соседи. Даже отец, обычно разговорчивый за самогоном, стискивает зубы, будто за каждой правдой — крюк-ловушка.

А потом приходят письма. От сестры. Датированные 2025-м.

Сможет ли Лиза поверить в то, что порвавшиеся нити времени вяжутся в узлы именно здесь, среди ржавых труб и шёпота сосен, — или её бег по кругу лишь часть чужого расчёта, где каждая находка ведёт в тупик?..