- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где чайки кричат хриплее местных справочников, девятнадцатилетняя Лера моет посуду в «Причале», забегаловке с потолком, липким от столетних солёных испарений. На рассвете, разбирая ящик с тухлой селёдкой, она находит конверт 1987 года — внутри ключ от маяка, сожжённого ещё до её рождения, и фото: её мать, беременная, стоит на краю обрыва с лицом, застывшим между ужасом и надеждой. Посёлок шепчет: «Не ходи к маяку», но ржавый ключ жжёт карман, как морская соль — трещины на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и лиственниц, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотопленкой 40-х — на снимках её сестра-двойняшка, пропавшая год назад. Но деревня помнит только одну девочку. Здесь время плетётся как дым из труб: старики шепчутся у костра о «тенях за оградой», а подростки крадут у родителей патроны «на всякий случай». Варю гонит не страх, а ярость — почему все врут, будто Лиза — её выдумка? Чем упорнее она рыщет в подвалах и старых
В дымных переулках города-спрута 2048-го, где воздух продают в баллонах, курьерша Вера с треснувшим респиратором ищет сестру, исчезнувшую из клиники «чистых легких». Ее единственная зацепка — сломанный вентилятор, в лопастях которого застрял клочок карты с координатами мертвой зоны. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще датчики кислорода в ее маске врут, а соседи с верхних этажей стирают сообщения из чатов, будто их пальцы обжигает сама правда. Здесь прошлое не выдыхает: каждый глоток
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2024-05-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где рождественские огни сливаются с полярным сиянием, Катя — бывшая столичная журналистка — находит в сугробе окровавленный шарф своей младшей сестры. Сестра исчезла в ночь зимнего фестиваля, а местные твердят: «Сама виновата — нарушила обряд». Здесь каждый дом украшен ледяными фигурами с глазами из угля, а под колокольный звон с гор сползает туман, густой как смола. Катю гложет старое — десять лет назад её мать ушла в тундру «искать духов» и не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный геологический поселок в предгорьях Саян, где даже ветер шепчет по-старопромышленному. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки мотоцикла «Урал», натыкается в ржавой цистерне на потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под картой с маршрутом экспедиции 70-х проступают синие прожилки чьей-то крови. Его мать, замкнутая метеоролог, исчезает в ту же ночь, оставив на столе ключ от запретного склада КГБ, где десятилетиями гнили
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лера разбирает вещи в бабушкином чердаке. Пальцы натыкаются на свёрток писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о сестре-близняшке, которую стёрли из семейных фото, — будто вырезали ножницами саму память. Лера пишет портреты несуществующих людей — её холсты мутнеют, когда она читает письма, а краски стекают сизыми прожилками, словно дождь за окном. Соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-11-06
- Качество: WEB-DL
В сияющем огнями приморском городке, где рождественские гирлянды отражаются в ледяных лужах как осколки прошлого, 23-летняя Вера находит в почтовом ящике конверт с запахом ладана и морской соли. Внутри — фото ее сестры-близнеца, исчезнувшей три зимы назад, а на обороте дрогнувшей рукой: *«Жди меня у старого кинотеатра… но не в 2023-м»*. Город, замерший в предпраздничной истерии, словно боится ее вопросов: бабушки у лотков с имбирным печеньем внезапно глохнут, а бывший одноклассник, ныне
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На высохшем дне Аральского моря, где рация ловит только вой ветра, эколог Лиза натыкается на ржавую антенну. Она торчит из песка, как кость, обмотанная проводами с изоляцией цвета советского флага. В её навигаторе — мертвая зона, но приборы упрямо пищат: под ногами пульсирует ток, будто земля хранит разряды старого бункера. Местные рыбаки, теперь ловцы металлолома, шепчут про «голоса в песках» и внезапно глохнут, когда она спрашивает о пропавшей экспедиции коллег. Чем чаще Лиза включает буровую
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
«Банк под осадой (2024)» — это не про деньги. Это про Лику, уборщицу с татуировкой-змеёй на запястьье, которая вытирает пыль с мраморных сейфов в банке-дворце XIX века. Её прошлое — пять лет тюрьмы за подлог — висит на ней, как табличка «не верьте». Но однажды ночью, моя пол в архивном подвале, она замечает: номера на старых ячейках не совпадают с записями в компьютере. А ещё — следы крови на замшелой плитке, будто кто-то тащил что-то тяжёлое... или кого-то. Лика молчит. Ей нужна эта работа. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Варя чистит старый примус в гараже отца — и вытаскивает из-под масляной ветоши костяной ключ с гравировкой: *«Девара. 17:84»*. Цифры совпадают с датой её рождения. Но отец, чьи руки всегда пахли соляркой и металлом, исчез три ночи назад, оставив на столе карту с отметкой в запретной зоне — там, где десятилетиями горизонт дрожит, будто за ним бьётся чьё-то сердце. Варя идёт по следам ржавых труб, проложенных через лес, но
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика роет ящик с мамиными вещами — и выуживает ключ, проржавевший до шепота. 2024-й здесь пахнет снежной крупой и вчерашним штормом, а прошлое не сгорает, даже когда его пытаются похоронить. Её подталкивает не просто любопытство — в тишине домов с покосившимися ставнями слышен тот же детский смех, что затих в ночь, когда исчез брат. Но здесь вопросы метят в спину: старухи крестят воздух, увидев её, а в рыбацких сетях путаются
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обрывки плёнки из забытых советских лабораторий. Здесь 16-летняя Вера, чей брат исчез полгода назад, находит в его барахле стеклянную банку с живым планктоном, который светится в такт радиопомехам. Местные шепчутся о «Мистере Планктоне» — то ли призраке затонувшего корабля, то ли коде из старых шифровок, — но все замолкают, стоит Вере завести речь о пропаже. Её подстёгивает не только