Встретимся на следующее Рождество (2024)

В сияющем огнями приморском городке, где рождественские гирлянды отражаются в ледяных лужах как осколки прошлого, 23-летняя Вера находит в почтовом ящике конверт с запахом ладана и морской соли. Внутри — фото ее сестры-близнеца, исчезнувшей три зимы назад, а на обороте дрогнувшей рукой: *«Жди меня у старого кинотеатра… но не в 2023-м»*.

Город, замерший в предпраздничной истерии, словно боится ее вопросов: бабушки у лотков с имбирным печеньем внезапно глохнут, а бывший одноклассник, ныне священник, шепчет о «долге молчания». Каждый шаг Веры — это взламывание шифра: треснувшие кинопленки в заброшенном кинотеатре пахнут уксусом и пеплом, кадры с чужими праздниками показывают ее детство, которого не было… А главное — зачем сестра просила ждать *именно* в 2024-м?

Но самое опасное — ответы ведут к отцу, который после исчезновения дочери запил и выжег семейный архив. Когда Вера находит в подвале его мастерской портрет незнакомой женщины с её глазами, а на столе — билет на паром до Сахалина с датой «25.12.24», она понимает: рождественские огни тут — не украшение. Это маяки для тех, кто должен вернуться… или не должен.

Сможет ли Вера отменить прошлое, не разбив хрупкое стекло настоящего? Ведь часы на ратуше уже отсчитывают время до первого удара колоколов…