Резня на Рождество (2024)

В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где рождественские огни сливаются с полярным сиянием, Катя — бывшая столичная журналистка — находит в сугробе окровавленный шарф своей младшей сестры. Сестра исчезла в ночь зимнего фестиваля, а местные твердят: «Сама виновата — нарушила обряд». Здесь каждый дом украшен ледяными фигурами с глазами из угля, а под колокольный звон с гор сползает туман, густой как смола.

Катю гложет старое — десять лет назад её мать ушла в тундру «искать духов» и не вернулась. Теперь каждый шёпот за спиной напоминает: *ты чужая*. Расследуя исчезновение, она находит в заброшенной часовне цепь детских отпечатков, ведущих к обрыву… но следы обрываются, будто их стёрли. А в метриках церкви зачёркнуты имена всех пропавших — будто их и не было.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ей мерещится мать в толпе — то у причала, то у костра. Соседи врут, улыбаясь слишком широко, а мэр дарит ей нож с рукоятью из оленьего рога: «Для защиты… или памяти». Но главное — сестра звонит каждый вечер, шепча одно и то же: *«Не верь тому, что видишь в снегу»*.

Сможет ли Катя отличить правду от морока, когда даже время здесь течёт иначе — ночь растягивается, а часы бьют тринадцать?