Девара, часть 1 (2024)

На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Варя чистит старый примус в гараже отца — и вытаскивает из-под масляной ветоши костяной ключ с гравировкой: *«Девара. 17:84»*. Цифры совпадают с датой её рождения. Но отец, чьи руки всегда пахли соляркой и металлом, исчез три ночи назад, оставив на столе карту с отметкой в запретной зоне — там, где десятилетиями горизонт дрожит, будто за ним бьётся чьё-то сердце.

Варя идёт по следам ржавых труб, проложенных через лес, но чем ближе к цели, тем чаще местные отводят глаза, шепча про «проклятие крови» — её крови. Оказывается, ключ в её руке не открывает, а запирает что-то. А ещё — оживляет тени. В старых штольнях она находит дневник отца: «Они думают, что Девара — место. Это не место. Это цена».

Когда в посёлке начинают исчезать дети, а на стене барака появляется знак, который Варя видела во сне в день своего семнадцатилетия, — ей приходится выбирать: верить ли отцовским записям, где каждая вторая страница залита чернилами, или тем, кто растирает в ладонях полынь, говоря, что «дверь должна остаться в щели»...

Сможет ли она не повернуть ключ, если это единственный способ услышать правду — даже зная, что правда, как ржавая труба, всегда протекает?