Счёт на минуты (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где чайки кричат хриплее местных справочников, девятнадцатилетняя Лера моет посуду в «Причале», забегаловке с потолком, липким от столетних солёных испарений. На рассвете, разбирая ящик с тухлой селёдкой, она находит конверт 1987 года — внутри ключ от маяка, сожжённого ещё до её рождения, и фото: её мать, беременная, стоит на краю обрыва с лицом, застывшим между ужасом и надеждой.

Посёлок шепчет: «Не ходи к маяку», но ржавый ключ жжёт карман, как морская соль — трещины на губах. Каждый шаг к скалам вскрывает табу — старики крестятся при слове «прилив», рыбаки внезапно глохнут, услышав её вопросы, а в школьном дневнике матери (страницы с пятнами йода) Лера набрасывает карту: все исчезнувшие за 40 лет — женщины из её рода.

Сейчас она стоит перед дверью в чёрной башне, где ветер свистит мотивом колыбельной, которую мать напевала ей перед тем, как уйти в ночное море без спасательного круга. Ключ входит в замок, но сзади хрустит галька — кто-то дышет неровно, будто бежал. Подруга детства? Староста? Или тот, кто десятилетиями стирал фамилии с могил?

Сможет ли Лера повернуть ключ, зная, что правда, как медуза, может обжечься ядом — или раствориться в море, оставив лишь пустую раковину тишины?