Долгий путь (2024)

1997 год. Заброшенный геологический поселок в предгорьях Саян, где даже ветер шепчет по-старопромышленному. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки мотоцикла «Урал», натыкается в ржавой цистерне на потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под картой с маршрутом экспедиции 70-х проступают синие прожилки чьей-то крови. Его мать, замкнутая метеоролог, исчезает в ту же ночь, оставив на столе ключ от запретного склада КГБ, где десятилетиями гнили контейнеры с истлевшими пробами грунта… и чьими-то именами, вычеркнутыми красным.

Деревня живёт по правилам, которые не произносят вслух: здесь на Ивана Купалу сжигают дневники, а радиовышка ловит только одну частоту — глухие позывные на языке, похожем на скрип льда. Чем больше Алёша ищет связь между блокнотом, пропажей матери и аварией на давно заброшенной шахте, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а в пустых окнах мелькают тени с фонарями, будто ищут не людей, а что-то, что нельзя поднять голыми руками.

Два поворота, от которых холодеет спина: учительница географии, годами рисовавшая Алёше маршруты для побега из посёлка, вдруг требует забыть всё, а в старом приёмнике матери, залитом свинцом, проступают голоса — они звучат как статика, но Алёша узнаёт в них ту самую экспедицию… и свой собственный смех в шесть лет, которого не помнит.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под ржавыми плитами? Здесь правда — как вечная мерзлота: растает — утонешь, не докопаешься — замрёшь навечно.