- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2024-09-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками — на них кто-то снял последний день её пропавшей сестры. Город живёт шепотами: старики крестят окна солью, рыбаки не выходят в море после заката, а в школьных учебниках вымараны целые главы. Катя, одержимая вопросом «почему все молчат?», сталкивается с паутиной полуправд: соседи внезапно вспоминают дела, когда она приближается, а в кадрах плёнок
В затерянном городке на краю тайги, где даже летний воздух пропитан запахом смолы и ржавых труб, бывший юрист Семён с тикающим под ребрами механическим сердцем получает анонимное дело: фотографии пропавших детей и координаты полуразрушенной усадьбы. Там, в подземном "зале суда", его ждет фигура в маске из осколков зеркал — судья, который не выносит приговоров, а *вырезает* их на коже подсудимых. Семён ищет не правду, а искупление: среди улик мелькает лицо его детской подруги,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, перевязанными морским узлом. Чернила выцвели от солёных брызг, но подписи чужих имен горят, как раскалённая сеть. Её толкает не просто любопытство — в конвертах мелькает её детское прозвище, о котором знали только здесь. Но город, словно сплетённый из тумана и молчания, шепчет: *«Не копай»*. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лизы, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лера — бывшая гончая журналистка — натыкается на детскую кофейную кружку в заброшенном детсаду. Та самая, с синей трещиной, как у её сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Здесь улицы вымирают к полуночи, а в подвалах хранят ящики с пеплом, похожим на снег. Чем больше Лера всматривается в прошлое, тем чаще старые друзья шепчутся за её спиной, а в церковных книгах вместо молитв — списки женских имён, вымаранных до дыр.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-06-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетний Юрка-«Котельщик» чинит старые двигатели, пряча под рваными перчатками шрамы от детской взрывчатки. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь рюкзак с обугленными схемами, а теперь в подвале заброшенной котельной Юрка находит дневник с координатами — они ведут к ржавому люку в тундре, заваленному гильзами и костями оленей. Посёлок молчит. Соседи крестятся, заслышав вой ветра
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2024-05-17
- Качество: WEB-DL
«Представь глухое утро в сибирской тайге, где снег хрустит, будто крошится стекло, а из трубы заброшенного завода валит дым, хотя он закрыт десять лет... Здесь шестнадцатилетняя Лика, с руками в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок в подвале школы, находит письмо — не от человека, а *от места*. Бумага шершавая, как змеиная кожа, а чернила пахнут медью. В нем — координаты и фраза: *«Она выбрала молчание, но ты сможешь?»*. Лика ищет не людей — ответы. Почему мать, исчезнувшая при странных
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от ржавых гвоздей старого сарая, вытаскивает из-под примуса потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил спрятать их навсегда. На обложке — детская рука, выведшая синими чернилами: *«Лена»*. Его мать. Ту, о которой в деревне говорят шёпотом, а дед хмуро крошит махорку в пепельницу... Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, куда даже рыбаки не заплывают. Но соседи — не просто молчат. Они
«Счастливо, Марианна (2024)» Прибрежный городок, где волны дробят стекло о скалы, а в тумане маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Марианна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых механизмов и треснувших стёкол. Она возвращает голос старым маякам, пока в одном из них не находит железную коробку: внутри — ключи с прилипшим песком, фото 60-х с её лицом и записка: *«Не ищи, куда не светят»*. Но как не искать, если стены маяка испещрены теми же цифрами, что и татуировка на её ребре? Соседи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю высохшего моря, в призрачном городке, где маяк до сих пор режет ночь алым лучом — будто море вернётся завтра, — Лика разматывает клубок отцовских лжей. Он исчез месяц назад, оставив на кухонном столе блокнот с координатами бункера под маяком и фразой: *«Прости, что не взял тебя тогда»*. Координаты каждый день смещаются на метр, будто убегают. А море, говорят, ушло не просто так — приливы остановились в тот год, когда Лика сбежала из города, бросив отца в пустом доме. Соседи шепчутся за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-07-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный аэродром на краю камчатских сопок, где ржавые ангары шепчутся с ветром, а по утрам туман впивается в кожу ледяными зубами. Здесь Лика, пилот-отшельник с опаленными судьбой крыльями, получает письмо — конверт прожжён кислотой, внутри ключ от самолёта, который разбился десять лет назад... вместе с её отцом. Местные твердят, что это розыгрыш, но на карте, нарисованной детской рукой на обороте, помечен маршрут в запретную зону: туда, где радары слепнут, а радио ловит только
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы шахт дышат вековой пылью, семнадцатилетняя Аня находит в заброшенной штольне странный механизм: зубчатые шестерни, сплетённые с костью, пахнут озоном и палёными волосами. Её брат исчез здесь год назад, оставив лишь обрывок записки: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Механизм, похоже, оживает по ночам, проецируя тени давно забытых событий, а в списках на его пластинах мелькают имена соседей. Но каждое «просмотренное» прошлое оставляет на коже Анны
В забытом портовом городке 90-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме отцовской лодки передатчик, обмотанный плёнкой от пачек «Беломора». Страницы шифровок в его ящике пахнут озоном и солью — почерк отца, но слова чужие: «*Встреча у маяка. Жду ответа до рассвета*». Городок, где даже чайки кричат тише, будто боясь разбудить прошлое, не хочет вспоминать пропавшего рыбака. Старожилы крестятся при упоминании его имени, а в ржавом киоске у