Пропавшая (2024)

«Представь глухое утро в сибирской тайге, где снег хрустит, будто крошится стекло, а из трубы заброшенного завода валит дым, хотя он закрыт десять лет...
Здесь шестнадцатилетняя Лика, с руками в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок в подвале школы, находит письмо — не от человека, а *от места*. Бумага шершавая, как змеиная кожа, а чернила пахнут медью. В нем — координаты и фраза: *«Она выбрала молчание, но ты сможешь?»*.

Лика ищет не людей — ответы. Почему мать, исчезнувшая при странных пожарах в 2002-м, оставила в её дневнике те же координаты? Почему старики в посёлке ставят на окна банки с золой, а по ночам в лесу слышны шаги, синхронные биению сердца?

Каждая находка — обожжённая кукла, шифр в метеосводках 90-х — затягивает глубже. Но правда здесь не прячется — она притворяется нормой. Даже друзья Лики вдруг говорят заученными фразами, будто их голоса записаны на плёнку. А один поворот... ты поймёшь, почему она больше не смотрит на часы.

Сможет ли Лика разорвать круг, если каждый ключ — это не ответ, а новый вопрос, и доверие здесь дороже крови?

(П.С. Попробуй уснуть после того, как ветер прошепчет знакомое имя — такое здесь случается.)