Ночной вор (2024)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетний Юрка-«Котельщик» чинит старые двигатели, пряча под рваными перчатками шрамы от детской взрывчатки. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь рюкзак с обугленными схемами, а теперь в подвале заброшенной котельной Юрка находит дневник с координатами — они ведут к ржавому люку в тундре, заваленному гильзами и костями оленей.

Посёлок молчит. Соседи крестятся, заслышав вой ветра в трубах, а старики шепчут про «ночных смотрителей» — тех, кто уводит непослушных за окраины, где снег синеет, как экран глушилки. Юрка ловит себя на мысли, что схемы отца и чертежи в дневнике словно части одного механизма, сломанного намеренно. Но как спросить у матери, почему она каждый вечер выставляет на крыльцо миску с мёрзлой кашей? И зачем его единственный друг, доярка Таня, втихаря рисует на стенах гаражей те же знаки, что и в дневнике?

Чем ближе Юрка к разгадке, тем чаще техника в посёлке взрывается без огня — будто кто-то выжимает из моторов последние искры. Даже кочегарка, где он годами прятался от насмешек, теперь шепчет голосом отца: *«Не включай свет после полуночи»*. А в дневнике, пропитанном мазутом и запахом полыни, вдруг появляются свежие записи — будто сам Юрка их оставил, но почерк не его…

Сможет ли он собрать машину из обломков прошлого, не став тем, кого посёлок боится больше, чем тишину между выстрелами?