- Год выпуска: 2024
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже снег ложится с опозданием, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый радиоприемник. Его антенна, словно палец мертвеца, царапает лунный свет, а из динамиков ночью льется чужая речь — голоса, которые знают ее имя. Дневники отца-радиоинженера, пропавшего в 1986-м, шепчут о «частотных порталах», но соседи глухи к странностям: они молча стирают с окон копоть после каждой грозы, будто небо здесь бьет не наугад. Чем чаще Лиза ловит сигналы из прошлого —
«Костя — Вера (2024): Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки с чужими голосами. Костя, в чьих руках шрамы от сетей глубже, чем линии судьбы, привык жить по правилам тишины: не спрашивай, куда исчезают лодки по ночам, не всматривайся в лица приезжих. Но Вера, художница с чемоданом выцветших красок и упрямством шторма, находит в пещере под маяком старый транзистор — он ловит частоту, где мужчина, голосом Кости, умоляет о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потрёпанный планшет — не из наших, будто выпал из трещины во времени. Экран мерцает координатами, а в памяти — голосовые записи её пропавшего отца, геолога, который год назад ушёл в тайгу «на пару дней». Но деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о Чаще — лесе, что шелестит на языке, которого нет в учебниках. Лиза собирает снаряжение тайком, зная, что её хромота (последствие
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Вера, бывшая скрипачка с тремором в левой руке, находит под паркетом своей съёмной комнаты цепь ржавых ключей. Каждый подходит к дверям соседей, но те захлопывают глазки, едва заслышат её шаги. Пропавшая хозяйка квартиры, говорят, десять лет не выходила из «первого этажа», а в её окне по ночам мерцал сизый свет — как в проявочной. Вере мерещатся голоса за тонкими стенами, будто кто-то перематывает плёнку на старой кассете. Но чем настойчивей она ищет
В рыбацком посёлке, где волны годами слизывают краску с затопленных лодок, 19-летняя Ира — единственная, кто ещё чинит допотопные «Волги» — находит в багажнике ржавого седана конверт. На фотографиях внутри: десять незнакомцев, а на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей пять лет назад. Посёлок живёт шепотом: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Ира ломает правила — включает паяльник вместо того, чтобы молчать. Каждый снимок ведёт её к людям, которые внезапно «уезжают на
Ветер с Охотского моря выгрызает последние краски из стен заброшенного рыбокомбината, где Вера, сжав в руках потрёпанную куртку сестры, нащупывает в подкладке карту-паутинку. Десять лет назад Лиза ушла в туман за крабом и не вернулась — а теперь эти дрожащие линии ведут в подвалы, куда даже местные старообрядцы крестятся шепотом. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто роется в прошлом. Каждый шаг Веры будто стучит по ржавым трубам: старики на лавках замолкают, как по команде, а в её почтовый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера каждое утро разгружает треску с отцовской лодки — той самой, что вернулась без него прошлой осенью. Но сегодня в животе серебристой сельди она находит медальон, проржавевший насквозь, с гравировкой: *«Спроси у северного ветра, где мы спрятали солнце»*. Эти слова знает каждый в посёлке — их шепчут пьяные матросы у костра, выжигают дети на плавучем причале, — но никто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке сломаный радиоприёмник, ловящий странные голоса сквозь шум помех. Звуки напоминают ей отца, пропавшего год назад в шторм, — но соседи твердят, что он просто «ушел в море», как все здесь говорят о погибших. Правила посёлка просты: не задавай вопросов о глубине, не вороши прошлое, не верь чужакам. Но Катя, разбирая шифры в эфире, замечает, как старейшины меняют
В приморском городке, где волны разбиваются о сгнившие пирсы 60-х, Майя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Замшелые конверты пахнут лавандой и йодом, а в них — признания в любви к незнакомому мужчине, чье имя стёрто временем. Фиктивный брак бабушки, оказалось, был ширмой для тайны, которая тянет за ниточки: почему маяк, давно погасший, до сих пор манит к себе местных стариков по ночам? Майя, с её татуировкой-компасом на запястье, ищет ответы
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-01-04
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных танкеров, семнадцатилетняя Катя-«Радар» (так зовут из-за слухового аппарата, вшитого в висок) находит в гараже отца ключ от радиостанции 70-х — и голос в эфире, который знает её детское прозвище. Её толкает не любопытство, а тишина: брат-близнец исчез в туманный четверг, оставив лишь записку с координатами и фразой *«они не глухи, они притворяются»*. Но как искать того, кого город упорно не замечает? Даже мать стирает его
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-08-23
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне хакка, прилипшей к туманным утёсам Фуцзяни 90-х, 17-летний Лян каждый рассвет ковыляет мимо молчаливого додзё, а железное посох его отца пылится под родовым алтарём. Его нога, искореженная падением в детстве, вычеркнула его из традиционных школ кунг-фу, но всё меняет треснувший медальон, найденный в корнях древней гинкго — внутри карта к секте «Тихого Пламени», о которой отец шептался в бреду перед исчезновением. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетний Виктор — мастер с руками в масляных татуировках — получает конверт с детским рисунком: чёрный пёс на жёлтом фоне и подпись *«Папа»*. Ребёнка он не знает. Но почерк на конверте — точь-в-точь как у его отца, погибшего в шторм десять лет назад. Его гнетёт не столько внезапное «отцовство», сколько тихий сговор молчания вокруг: соседи крестятся при виде мальчика, бывшая подруга матери шепчет *«он весь в деда»*, а в