Время вернуться (2024)

В глухой уральской деревне, где даже снег ложится с опозданием, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый радиоприемник. Его антенна, словно палец мертвеца, царапает лунный свет, а из динамиков ночью льется чужая речь — голоса, которые знают ее имя. Дневники отца-радиоинженера, пропавшего в 1986-м, шепчут о «частотных порталах», но соседи глухи к странностям: они молча стирают с окон копоть после каждой грозы, будто небо здесь бьет не наугад.

Чем чаще Лиза ловит сигналы из прошлого — записи отца, перекрученные как пленка в магнитофоне — тем яростнее деревня отгораживается: старики крестят двери смолой, а местный милиционер дарит ей коробку патронов «на случай встречи с волками». Но главная загадка в кармане ее куртки — ключ от заброшенной радарной станции, где на ржавой табличке выбита дата *2024*. Сможет ли она повернуть ручку передатчика, зная, что каждый эфир здесь ворует кусок чьей-то памяти?

(Пахнет здесь не соснами, а горелым эбонитом. Даже чай в кружках остывает неестественно быстро.)