Пятьдесят километров в час (50 км/ч) (2024)

В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных танкеров, семнадцатилетняя Катя-«Радар» (так зовут из-за слухового аппарата, вшитого в висок) находит в гараже отца ключ от радиостанции 70-х — и голос в эфире, который знает её детское прозвище.

Её толкает не любопытство, а тишина: брат-близнец исчез в туманный четверг, оставив лишь записку с координатами и фразой *«они не глухи, они притворяются»*. Но как искать того, кого город упорно не замечает? Даже мать стирает его фото из альбомов, будто страницу с кляксой.

Здесь правила просты: не выходи на берег после сирены, не задавай вопросов о «группе М», не вскрывай люки с синей полосой. Катя нарушает все — и обнаруживает, что статичные помехи в её аппарате складываются в шифры, а в ржавых трубах под доком кто-то... дышит. Чем ближе к разгадке, тем чужероднее звуки: скрип шагов в пустой ракушке маяка, эхо детского смеха из треснувшего репродуктора.

Соседи шепчут, что её отец когда-то тоже искал «голоса» — и вернулся с пустыми карманами и пальцами, пахнущими йодом. А теперь в её почтовом ящике появляются плёнки с записями её собственных разговоров, которых не было.

Сможет ли Катя отличить эхо прошлого от частот настоящего — или её ждёт та же волна, что навсегда заглушила отца?..

*P.S. Представь: замшелые динамики в подвале гудят мелодию, которую ты напевала в пять лет. Но ты её никогда никому не пела.*