В затерянной уральской деревушке, где даже лай собак звучит как эхо из прошлого, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают его отца, исчезнувшего десять лет назад, но в кадрах-призраках тот говорит фразы, которых Кирилл никогда от него не слышал: *«Не верь часам, когда стемнеет»*. Деревня, живущая по неписаному закону «не подходи к опоре ЛЭП», будто замерла в ожидании — соседи шепчутся о «проклятой смене», которую отец вёл перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Париж, наши дни. В крошечной мансарде над крышами Монмартра живет Григорий — русский официант с томиком Бодлера в рваном рюкзаке и паспортом на чужое имя. Его будни — это запах жареных каштанов, вечные чаевые от туристов и звон бокалов в ресторане, куда он даже за кулисами не смеет войти без галстука. Но всё меняет конверт, подброшенный в стопку грязных тарелок: внутри — ключ от заброшенного особняка в районе Сен-Жермен и фото человека, которого Григорий видел лишь в детских кошмарах… Что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Венгрия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю белорусских болот, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза Левкович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ, обмотанный детским браслетом и проржавевшей табличкой «Не ищи». Год — 1999-й, эпоха разбитых надежд и кривых зеркал, где каждый житель словно застыл в старой фотокарточке. Лиза, с лицом, которое «слишком напоминает мать», бьется против тишины: соседи крестятся при ее появлении, а в доме отца пахнет ладаном и свежей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лера находит в подвале умершей матери коробку кассет с пометкой «Не включать после заката». Записи шипят, как раскалённое масло: между тресками звучит голос, повторяющий её детское имя, а замшелые плёнки пахнут озоном и сушёной ламинарией. Расследование подталкивает не любопытство — каждый вечер в её окна стучит кто-то, оставляя мокрые следы, похожие на отпечатки босых ступней, но соседи упрямо твердят: «Это ветер с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2024-05-13
- Качество: WEB-DL
На берегу затерянного норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитными скалами, молчаливая часовщица Лира находит в отцовской мастерской механическую птицу с циферблатом вместо сердца. Ее подстегивает не столько загадка умершего родителя, сколько странный факт: все часы в городке вот уже месяц идут наоборот. Соседи твердят, что так «защищают время», но никто не вспоминает, от чего. Чем точнее Лира чинит шестеренки птицы, тем чаще в ее окна стучат полуночные приливы, вынося обломки кораблей,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и солевых рубцов на причалах, Лера — бывшая скрипачка с нарастающей глухотой — находит в стене старого маяка нотную тетрадь. Страницы испещрены шифром из пауз и дроби молний, а последний аккорд обрывается на полусмычке, будто кто-то вырвал инструмент из рук. Посёлок живёт по «ледяному уставу»: дети шепчутся о тенях, что слизывают иней с окон, а взрослые меняют тему, застукивая чай ложками. Но после каждой репетиции в заброшенной
Капитан Ависпа — это небо, прошитое стальными птицами, и женщина в потёртом летном шлеме, за стеклом которого мерцает татуировка: оса, впившаяся жалом в висок. Её зовут Ирина, но в эфире она — «Ависпа», единственный пилот, который берется доставить *что угодно* в закрытый город за Уралом, где рации глохнут, а на взлётной полосе пробивается дикий клевер. Повод? Пропавший груз: три ящика с надписью «Семена» и голос в радиоэфире, знакомый до мурашек — будто её покойный напарник вдруг задышал в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: BDRip
«Острый норд-ост свистит в щелях "Марсовой пустоши" — ржавом траулере, затерянном в серых водах Берингова моря. Капитан Илья, бывший подводник с шрамом через ладонь, неделю не спит: с борта исчезла радистка, а в её каюте нашли только лужицу чёрной смолы да сломанный компас, стрелка которого упрямо указывает в сторону экипажа. Судно будто живое: в трюме шепчутся трубы, на радаре мигают огни, которых нет, а рыбаки, обычно горластые, как чайки, теперь крестятся, глядя за борт. Чем чаще
В глухой алтайской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток: детский валенок и ключ с гравировкой «ЛДК-94». Ее отец, ушедший в тайгу месяц назад, запрещал подходить к этому колодцу — говорил, там спит старый гнев земли. Но Варя помнит иное: как он шептал по ночам непонятные числа, словно отсчитывал дни до взрыва. Деревня живет по негласному закону: не задавай вопросов о прошлом — и прошлое не тронет тебя. Соседи крестятся при виде Вари, будто в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный посёлок на краю карты, где полярное сияние бьётся в ржавые антенны заброшенной обсерватории. Здесь Лика, дочь пропавшего радиста, находит в отцовской мастерской кассеты с записями — не голоса, а *ритмы*, словно азбука Морзе от самой земли. Каждый стук совпадает с дрожью в её левой руке, которая не чувствует боли с тех пор, как отец исчез в тундре. Посёлок живёт по «Часовому уставу»: ровно в полночь — щелчок выключателей, будто кто-то свыше обрывает нити. Но Лика заметила —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
«Представь монастырь, где стены дышат инеем даже в июльский зной. 2024 год. Марина, бывшая карманница с пальцами, помнящими каждый замок, теперь — послушница в обители, где молитвы шепчутся сквозь зубы. Но её прошлое не отпускает: в трапезной она находит древний крест — тот самый, что крала у священника в детстве. Только теперь на металле проступают буквы: *«Ищи ту, что спрятала нас»*. Монастырь живёт по часам, отмерянным колоколом с треснувшим сердцем. После полуночи здесь запрещено открывать
В подземном переулке Нью-Москвы, где неоновые вывески тонут в лужах апрельского дождя, Лика — бывший инженер нейрочипов — натыкается на мертвый телефон с единственным файлом: голосом её сестры, пропавшей три года назад. Но голос звучит *сейчас*, и в нём слышен гул двигателей летающего склада, которого давно стёрли с карт. Лике мешает её же изобретение — чип, запрещающий врать властям, — а каждый шаг в расследовании заставляет его жечь виски, будто пьяный удар током. Чем ближе она к разгадке,