Перспектива (2024)

«Представь: крошечный посёлок на краю карты, где полярное сияние бьётся в ржавые антенны заброшенной обсерватории. Здесь Лика, дочь пропавшего радиста, находит в отцовской мастерской кассеты с записями — не голоса, а *ритмы*, словно азбука Морзе от самой земли. Каждый стук совпадает с дрожью в её левой руке, которая не чувствует боли с тех пор, как отец исчез в тундре.

Посёлок живёт по «Часовому уставу»: ровно в полночь — щелчок выключателей, будто кто-то свыше обрывает нити. Но Лика заметила — старики шепчутся у генератора, когда стрелки замирают. Их слова о «просверленных границах» и «глазах под льдом» переплетаются с её находкой. А когда она вставляет кассету №13, в эфире прорезается детский смех — её собственный, записанный в день исчезновения отца.

Чем громче сигналы, тем сильнее посёлок сопротивляется: магазинщица «случайно» стирает плёнки, священник крошит облатки с молитвами в её карманы. Даже мать Лики, годами молчавшая, вдруг начинает рыть подпол — будто ищет дверь вниз, а не вглубь.

А выбор? Остаться человеком — или стать антенной, передатчиком того, что зовёт из-под вечной мерзлоты. Ведь если отец всё это время *вещал* оттуда... может, он просит не спасти его, а присоединиться?»

*P.S. Представь: треск в наушниках, который густеет в жилах, как ртуть. И решение, которое надо принять до полуночи — пока часы снова не начали лгать.*