Ягненок (2024)

В глухой алтайской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток: детский валенок и ключ с гравировкой «ЛДК-94».
Ее отец, ушедший в тайгу месяц назад, запрещал подходить к этому колодцу — говорил, там спит старый гнев земли. Но Варя помнит иное: как он шептал по ночам непонятные числа, словно отсчитывал дни до взрыва.

Деревня живет по негласному закону: не задавай вопросов о прошлом — и прошлое не тронет тебя. Соседи крестятся при виде Вари, будто в ней проступила тень пропавшего лесника. Даже мать прячет глаза, стирая с фотоальбомов лица родных.

Каждый шаг Вари обрастает ледяными парадоксами: ключ открывает дверь заброшенной школы, где парты завалены игрушками 90-х, а на доске мелом выведено: «Они не простили нам молчания». Встревоженный геолог из города шепчет ей про подземные тоннели КГБ, но наутро его юрта оказывается пустой — лишь на пепле от костра валяется такой же валенок.

Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее деревня превращается в ловушку: река выносит ржавые капсулы с детскими письмами, а в зеркалах мелькает силуэт девочки в шубке, как у нее самой.

Но как искать правду, если каждый ответ отнимает кусок памяти? Сжечь дневник отца — или довериться слепой старухе, что зовет ее в святилище гор, где «даже камни умеют предавать»?