Все о Левковичах (2024)

В затерянном городке на краю белорусских болот, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза Левкович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ, обмотанный детским браслетом и проржавевшей табличкой «Не ищи».
Год — 1999-й, эпоха разбитых надежд и кривых зеркал, где каждый житель словно застыл в старой фотокарточке. Лиза, с лицом, которое «слишком напоминает мать», бьется против тишины: соседи крестятся при ее появлении, а в доме отца пахнет ладаном и свежей краской — будто кто-то спешно заметал следы. Её подгоняет не любопытство, а ярость: почему все эти годы письма от отца пахли полынью, а не болотной гнилью?

Раскопки ведут её через запретные тропы (здесь до сих пор судят по «уставу дедов», где вранье — грех, а молчание — добродетель), к дневникам умершей матери, чьи строки исчезают под каплями воды, будто их пишет невидимка. Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственней слышит за спиной шёпот: «Левковичам не положено». Даже союзники — глухонемой мальчишка, рисующий карты на песке, или бывший следователь с лицом, изъеденным оспой, — словно ведут её в ловушку. А потом горит архив, и в пепле находят не кости, а куклу в её детском платье…

Сможет ли Лиза разорвать круг, если правда требует стать такой же бессердечной, как те, кто десятилетиями хоронил её семью заживо?