- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке нулевых механик Сашка натыкается в мастерской на ржавый прибор с маркировкой «СССР, 1982» — его экран мерцает, как осиное жало. После исчезновения наставника, оставившего лишь обгоревшую схему с координатами, парень собирает устройство заново, но вместо тока оно транслирует шёпот на забытом диалекте манси. Чем чётче сигнал, тем чаще у Сашки холодеют пальцы (после аварии на шахте он разучился чувствовать металл), а местные, будто сговорившись, подбрасывают в ящик
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется серым от печных дымов, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей старого сарая потрескавшийся дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьковатой нотой полыни, испещрены отметками о «зонах молчания» — местах, куда отец Алёши исчезал каждое лето, пока сам не пропал навсегда. Теперь парень с картой в руках бродит меж изб, где соседи крестятся при виде его находки, а старики шепчутся о «долге», который не выбирают. Деревня живет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: TS
На краю рыбацкого посёлка, где маяк режет ночь ржавыми лучами, инженер-отшельник Лира находит в выброшенной на отмель шхуне прибор, чьи шестерёнки пахнут озоном и гниющими водорослями. Его экраны мерцают текстом на языке, забытом до первой цивилизации. Лира, когда-то похоронившая карьеру из-за фатальной ошибки, теперь одержима: *кто* посылает сигналы сквозь века? Но посёлок, где рождество отмечают жертвой чайкам, а радугу считают дурным знаком, не терпит чужаков с вопросами. Чем ближе Лира к
В приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы 80-х, Лера — дочь рыбака — находит в сетях не рыбу, а потрёпанный конверт с подписью её матери, умершей десять лет назад. Внутри — ключ от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и список имён, где половина фамилий вычеркнута кроваво-ржавыми пятнами. Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Лера нарушает тишину, вскрывая раны прошлого — а в ответ волны выбрасывают на берег обломки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-02-21
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туманы вплетаются в кирпичные трещины, молчаливый реставратор Эмиль ночами сводит сны на холсты — красками из толчёного угля и ртути. Его кисти скользят по штукатурке, оставляя следы, будто кто-то дышит за спиной. Но когда в мастерскую приносят портрет женщины с глазами-провалами — ту, что он видел лишь в кошмарах детства, — тишина обращается игрой теней. Заказчик исчезает, оставив ключ от заброшенной часовни, где под алтарём лежат письма, пропитанные йодом и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Италия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого уральского лета 1994-го пятнадцатилетняя Лиза натыкается в полуразрушенной котельной на ржавый сейф, вмёрзший в лёд. Внутри — пачка писем с одинаковой датой и чертежи странного механизма, напоминающего гигантскую собачью будку. Соседи шепчутся о «проклятой стройке» за рекой, но когда Лиза пытается подобраться к заброшенной площадке, дорогу ей перегораживают то пьяные трактористы, то старухи с вёдрами малинового варенья — будто весь посёлок играет в глухую стену. Её отец, вечно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, зажатом меж зубчатых скал и сосен-великанов, геолог Варя натыкается на пласт породы, испещрённый следами когтей размером с телегу. Декабрь 2023-го. Ледяной ветер свистит в ржавых трубах заброшенной обогатительной фабрики, а под снегом скрываются осколки древних костей — невероятно лёгких, словно полых внутри. Местные шепчутся о «подземном громе», который будит по ночам стаи ворон, но отмалчиваются, когда Варя достаёт из рюкзака странный камень: тёплый,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и тайги, шестнадцатилетний Алёха находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глухомань за рекой. Там три года назад исчез его отец, «городской чудак», который твердил о «следах иной цивилизации». Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов о прошлом, не ходи в лес по ночам, не верь тишине. Но Алёха замечает, как дрожат руки бабки Матрёны, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине дождевого городка в штате Орегон, где туман цепляется за крыши словно серая вата, Рэнди Рот — бывший автомеханик с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, — каждый год находит на заброшенной могиле пластиковую розу, которая не вянет. Надпись на камне стёрта, но он помнит: здесь похоронили женщину, чья смерть "случайно" совпала с его побегом из города двадцать лет назад. Городок молчит. Даже шериф, когда-то деливший с Рэнди банку пива в гараже, теперь поправляет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном зоопарке на краю приморского городка ветеринар Лика находит клетку со следами когтей, похожими на древние руны. Вместо панголина — только горсть перламутровых чешуек, пахнущих медью и йодом. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», но карты здания давно сожжены, а мэр давит на неё: *«Закрой глаза — и пенсия твоя»*. Лике же нужно искупить старую ошибку: пять лет назад она не услышала хрип раненой пантеры, и та сорвалась с цепи… Чем больше она ищет, тем чаще в её клинике звонят
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вымощены треснувшим советским асфальтом, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной обсерватории чёрный магнит с плёнкой, на которой кто-то записал тихий голос её отца — пропавшего геофизика. Город, словно спрессованный между сопками и туманом, живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что скрывает море. Но плёнка, шипящая помехами, упоминает «звуки из разлома» и координаты, ведущие к ржавому научному бую за маяком. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые маяки режут туман, Лика — инженер-акустик — находит в отцовской лодке плёнку с записями голосов, замолкших за год до её рождения. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в переборах статики слышится мелодия, которую мать напевала перед исчезновением. Местные шепчут про «песни глубин», но сжимают губы, едва Лика касается темы. Её толкают не пустые догадки, а дрожь в пальцах отца, когда он стирает с карт координаты. Здесь верят, что море забирает тех, кто